Дэвид Лодж - Райские новости

— Мы обмениваемся открытками на Рождество. Обычно она делает небольшую приписку — о семей­ных новостях.

— Она знает, что вы больны?

— Вообще-то я сначала позвонила ей. Но никто не ответил.

— Они, наверное, уехали отдыхать.

— Что ж, я рада, что вместо этого дозвонилась до тебя, Бернард, — сказала Урсула. — Полагаю, это воля провидения. Не думаю, чтобы Тереза все бросила и приехала сюда.

— Да, — согласился Бернард. — У нее столько забот.

Бернард вернулся в постель, но не заснул. В его голове теснились вопросы, воспоминания и размышления об Урсуле и о путешествии, на которое он столь им­пульсивно себя обрек. Повод был печальным, и Бернард слабо представлял, какую поддержку или прак­тическую помощь он сможет оказать своей тетке. Тем не менее он ощутил некое волнение, даже приятное возбуждение, всколыхнувшее обычно вялое течение его сознания. Отправиться через весь земной шар, вот так взять и сняться с места — это было приключение, неважно ради чего предпринимавшееся; «смена об­становки», как говорят люди, — и в самом деле, трудно придумать более резкое изменение монотонного ритма его нынешнего существования. И потом — Га­вайи! Гонолулу! Вайкики! Эти слова отдавались в сто голове, ассоциируясь с пленительными и экзотичес­кими удовольствиями. Он подумал о пальмах, о белом песке, о барашках пены на волнах прибоя, о смуглых девушках в травяных юбочках. Вместе с этим послед­ним образом в его память непрошеным гостем про­бралось воспоминание о Дафне: тогда он в первый раз увидел ее огромные, освобожденные от пут белья гру­ди — в спальне меблирашки в Хенфилд-Кроссе, — громадные белые дирижабли плоти с мишенями тем­ных кружков, они тяжело качнулись, когда она с улыб­кой обернулась к нему. Сорок лет безбрачия никоим образом не подготовили его к подобному зрелищу, и, вздрогнув, он отвернулся, совершив первую из мно­гих оплошностей в течение их коротких отношений. Когда он снова взглянул на нее, она прикрылась, а ее улыбка исчезла.

Он давно принял решение не думать больше о Дафне, но разум был своенравной и непослушной штукой. Невозможно было все время держать его на привязи, он постоянно срывался с поводка и убегал в подлесок прошлого, чтобы выкопать там какую-нибудь протухшую косточку воспоминаний и, виляя хвостом, прине­сти и положить ее к вашим ногам. Но когда на фоне рассвета проступил в его комнате прямоугольник за­шторенного окна, Бернард постарался стереть из па­мяти образ колышущихся грудей Дафны, которые по­качивались из стороны в сторону словно колокола, звонившие по их обреченным отношениям, и сосре­доточился на предстоящем путешествии.

Он включил ночник и достал из книжного шкафа географический атлас, хранившийся там над библио­течкой поэзии. Тихий океан занимал две страницы, его голубой простор был так велик, что даже Австра­лия казалась всего лишь большим островом в юго-за­падном углу. Гавайские острова и вовсе были цепочкой крошечных точек на границе двух страниц Кауаи, Мо­локан, Оаху (над которым, как знамя, реяло название «Гонолулу»), Мауи и Гавайи — единственный достаточ­но большой остров, чтобы на нем могло уместиться крохотное пятнышко зелени. Голубую гладь океана пересекали неровные пунктирные линии, отмечаю­щие маршруты первых исследователей. Дрейк, похо­же, прошел совсем близко от Гавайского архипелага во время своего кругосветного плавания в 1578— 1580 годах, а вот путь капитана Кука в 1776 году про­лег как раз через Гавайи. И действительно, надпись мелким шрифтом гласила: «Кап. Кук убит на Гавайях 14 фев. 1779», что явилось новостью для Бернарда. Ус­тавившись на громадную голубую чашу Тихого океа­на, которую держали в зеленых, извилистых руках Азия и Америка, он осознал, что очень мало знает об истории и географии этой части земного шара. На его образование, его работу, всю его жизнь и мировоззрение повлияло гораздо меньшее и гораздо более густо населенное Средиземное море. Насколько первичное распространение христианства зависело от предпо­ложения верующих, что они живут в «центре мира»? Обсудим, добавил он иронически, сознавая, что сбива­ется на экзаменационные формулировки. А почему бы и нет? Это оживит дипломный курс азиатов и афри­канцев. Он вчерне набросал вопрос в тетрадке, кото­рую держал под рукой, чтобы брать на заметку подоб­ные идеи. На другой странице он составил список то­го, что необходимо было сделать:

Агент бюро путешествий: рейсы, стоимость.

Банк (дорожные чеки).

Действителен ли паспорт? Нужна ли виза?

Папа.

Позавтракав в почти пустой столовой (группа ни­герийских пятидесятников оживленно болтала за ча­ем в самом солнечном углу помещения, а в другом углу, отправляя в отверстие в своей бороде ложку за ложкой йогурт, читал свежий номер «Теологикума» мрачный лютеранин из Веймара), Бернард отправился на авто­бусе в местный торговый центр и вошел в первое по­павшееся ему на пути бюро путешествий. Изнутри ок­на и стены офиса были оклеены красочными плаката­ми с изображениями загорелых молодых людей обоего пола в излишне открытых купальных костю­мах — в пароксизме наслаждения они ласкали друг друга на пляжах, прыгали в море или цеплялись за яв­но ненастоящие парусники. На доске у стойки красо­вались, как ресторанное меню, места отдыха: «Пальма 14 дней 242 ф.ст. Бенидорм 7 дней 175 ф.ст. Корфу 14 дней 298 ф.ст.». Ожидая, пока им займутся, Бер­нард просмотрел кучу брошюр. Все они казались по­разительно одинаковыми: страница за страницей — заливы, пляжи, парочки, серфингисты, многоэтажные отели и бассейны. Майорка выглядела точно так же, как Корфу, а Крит ничем не отличался от Туниса. И от этого Средиземноморье начинало так ассоциировать­ся с центром мира, как даже и во сне не снилось пер­вым христианам. Подобно многому другому, массовое понятие «отпуск», вероятно, видоизменилось за время его жизни. В Бернарде это слово по-прежнему вызыва­ло воспоминания о прорезиненных плащах, влажной гальке и прохладных серых волнах в Гастингсе[8], куда они из года в год ездили, когда он был ребенком, напо­минало оно и о невкусных салатах с консервирован­ным мясом, которые готовила миссис Хамфри, — их подавали в темной и сыроватой столовой в глубине пансиона, стоявшего у пролива. Позднее отпуск стал означать для него работу во время летних каникул в качестве представителя какого-нибудь члена парла­мента от сельской местности, или посещение конфе­ренции в Риме, или сопровождение паломников в Свя­тую землю — что-нибудь для совершенствования, им­провизированное или субсидируемое. Даже сама идея заказать две недели стандартизированного бла­женства из печатного каталога представлялась ему странной, хотя он понимал удобство этого, а цены ка­зались вполне приемлемыми.

— Следующий, — произнес молодой человек за стойкой, его костюм был ему явно велик плечи пиджа­ка болтались где-то на уровне локтей. Бернард сел на высокий, как в баре, табурет.

— Я хочу попасть на Гавайи, — сказал он. — В Гоно­лулу. Как можно скорее. — Собственное требование прозвучало настолько непривычно для его слуха, что он едва удержался от смешка.

Молодой человек, вероятно замученный заявками на Бенидорм и Корфу, взглянул на него с проблеском интереса и потянулся под стойку за брошюрой.

— Не отдыхать, — остановил его Бернард. — По се­мейным делам. Мне просто нужен дешевый рейс.

— Как долго вы хотите там пробыть?

— Точно не знаю, — ответил Бернард, поскольку еще не задумывался над этим. — Полагаю, две-три не­дели.

Молодой человек забарабанил по клавиатуре ком­пьютера пальцами с сильно обгрызенными ногтями. Стоимость билета обычным туристическим классом оказалась пугающе высокой, а билетов с фиксирован­ной датой обратного вылета — апексом — на ближай­шие две недели не было.

— Я мог бы устроить вам место в групповой поезд­ке примерно за ту же цену, что и апекс, — сказал моло­дой человек. — Отказ в последний момент или что-нибудь в этом роде. У «Тревелуайз» есть такая поездка, но их компьютер сейчас занят. Я все для вас выясню.

В колледж он вернулся пешком. День был чудесный, но прогулка оказалась не особенно приятной из-за интенсивного движения на шоссе, главным образом грузовиков, следующих на завод или с завода, — это был автомобильный гигант, раскинувшийся на окраине го­рода, в нескольких милях отсюда. Двухъярусные тягачи-перевозчики, нагруженные таким количеством ав­томобилей, что казались передвижными автомобиль­ными пробками, ползли в гору на малой скорости, шипя пневматическими тормозами и поднимая свои­ми выхлопами мелкий песок на обочинах. С радост­ным предвкушением Бернард подумал о влажном мор­ском бризе и шепоте прибоя.

По счастью, колледж Св. Иоанна располагался на значительном удалении от шоссе, на собственной зем­ле. Это был один из нескольких теологических коллед­жей, основанных в конце девятнадцатого или в начале двадцатого века для подготовки священнослужителей свободной церкви[9]. Колледжи приспособились к со­кращению своей клиентуры и более экуменическому духу современности, открыв двери для всех ветвей хри­стианства, а фактически для всех вероисповеданий и, наравне с духовными лицами, для мирян. Помимо кур­сов, освещавших все аспекты христианства, читались курсы сравнительного религиоведения и межрелиги­озных связей, появились центры изучения иудаизма, ислама и индуизма. Среди студентов были социальные работники старого города, иностранные миссионеры, туземное духовенство из стран «третьего мира», стари­ки-пенсионеры и местные безработные выпускники. В сущности, почти кто угодно мог изучать все что угод­но, лишь бы под прикрытием религии удалось протащить ту или иную дисциплину не в один, так в другой колледж: существовали степени или дипломы в области пасторских наук, библейских, литургических, миссио­нерских и теологических. Читались курсы экзистенци­ализма, феноменологии и веры, ситуативной этики, те­ории и практики благодати, раннехристианских ере­сей, феминистской теологии, «черной теологии», отрицательной геологии, герменевтики, гомилетики, управления церковью, церковной архитектуры, ритуальных танцев и много другого. Иногда Бернарду каза­лось, что колледжи Саут-Раммиджа, как их собиратель­но называли, образуют нечто вроде религиозного су­пермаркета и обладают всеми преимуществами и недостатками данного торгового заведения. Оно было удивительно вместительным, в нем хватало места для демонстрации всех товаров, на которые имелся спрос, и предлагалось огромное разнообразие сортов. На его полках можно было найти все необходимое, удобно разложенное и привлекательно упакованное. Но сама эта легкость процесса покупки несла в себе риск опре­деленного пресыщения, определенной скуки. Если вы­бор был так велик, возможно, ничто и не имело особого значения. И все равно Бернард не собирался жаловать­ся. Для скептически настроенных теологов имелось не так уж много рабочих мест, а колледж Св. Иоанна предо­ставил ему таковое. Правда, рабочий день Бернарда был неполным, но он надеялся, что со временем сможет ра­ботать на полную ставку, а пока ему было позволено жить в одной из студенческих комнат колледжа, что спасало от многих забот и экономило много денег.