Элизабет Страут - Братья Берджесс
Машина, заказанная в аэропорт, к назначенному времени не появилась. Джим поставил Хелен сторожить чемоданы на тротуаре, а сам носился туда-сюда, то в дом, то из дома, названивая в службу такси. Дебора-Которая-Все вышла на улицу, спросила, куда они направляются в такой чудный день, ах, в отпуск, как это, наверное, замечательно, так часто ездить в отпуск. Хелен пришлось достать телефон и, извинившись, сделать вид, будто она разговаривает с сыном – который на самом деле был в Аризоне и еще наслаждался предрассветным сном. Изображать оживленную беседу пришлось долго, Дебора-Которая-Все ожидала Биллиама и никуда не уходила, продолжая улыбаться Хелен. Наконец Биллиам явился, и супружеская чета удалилась под ручку, что Хелен сочла позерством.
Тем временем Джим, в очередной раз забежав в прихожую, обнаружил, что оба брелока с ключами висят возле двери. Боб накануне забыл взять ключи от машины! Как он собирается ехать в Мэн без гребаных ключей?! Джим проорал это Хелен, выскочив на улицу, и Хелен негромко ответила, что, если он будет так орать, она переедет на Манхэттен.
– Как, по-твоему, Боб туда доедет?! – яростным шепотом вопросил Джим, потрясая ключами у нее перед носом.
– Если бы ты дал своему брату ключи от квартиры, этой проблемы вообще бы не возникло.
Из-за угла неспешно показался черный автомобиль. Джим замахал рукой, как будто плыл на спине, впихнул Хелен на заднее сиденье, где она наконец-то поправила прическу, и стал звонить Бобу, злобно бурча:
– Возьми трубку… Да возьми ж ты трубку… Боб! Что с тобой случилось?! Я тебя разбудил?! Ты уже должен быть на полдороге к Мэну! Что значит всю ночь не спал?! – Он наклонился вперед к водителю и велел сделать остановку на углу Шестой и Девятой. – Угадай-ка, что у меня в руке, тупица! Да-да, ключи от машины. Слушай меня… ты слушаешь? Чарли Тиббетс. Это адвокат для Зака. Он встретится с тобой в понедельник утром. Останешься до понедельника, нет у тебя никаких дел, не выдумывай. У вас там в бесплатной юридической помощи особо не напрягаются. Чарли уехал на выходные, но я с ним договорился. Хороший человек. Твоя задача в ближайшие два дня удержать ситуацию под контролем, понял? Выходи из дома, мы едем мимо тебя в аэропорт.
Хелен нажала на кнопку, опускающую стекло, и подставила лицо свежему ветру. Джим откинулся на сиденье и взял ее за руку.
– Мы прекрасно отдохнем, милая. Не хуже старых пердунов в рекламном буклете.
Боб уже стоял на тротуаре в футболке, трениках и застиранных носках.
– Лови, неряха!
Джим бросил ключи из открытого окна, и Боб поймал их одной рукой. Хелен поразилась тому, как ловко у него это получилось.
– Хорошо вам съездить! – крикнул он, помахав вслед.
– Удачи тебе! – крикнула в ответ Хелен.
Такси скрылось за углом, и Боб повернулся к дому. В детстве он убегал в лес, лишь бы не смотреть, как машина увозит Джима в колледж. Он и теперь хотел бы убежать в лес, но вместо этого стоял на растрескавшемся цементном тротуаре возле мусорных баков и пытался нашарить в кармане ключи от двери, щурясь от режущего глаза солнца.
Когда Боб только начинал жить в Нью-Йорке, он ходил к психотерапевту – большой грациозной женщине по имени Элейн. Лет ей тогда было примерно столько же, сколько ему сейчас, и она казалась ему очень старой. Он сидел под ее ласковым взглядом, ковырял пальцем дырку в кожаной обивке кресла и нервно поглядывал на фиговое деревце в углу, которое можно было бы принять за искусственное, если бы оно не тянулось тоскливо к скудному пятну света, проникающего в комнату из окна, и не демонстрировало способность отращивать один новый лист в шесть лет. Если бы Элейн стояла сейчас рядом с Бобом на тротуаре, она одернула бы его: «Живи в настоящем!» Ведь в глубине души Боб знал, что происходит с ним при виде такси, в котором уезжает брат – бросая его, Боба. Бедная Элейн умерла от какой-то ужасной болезни. Такая добрая, она так старалась помочь ему… Боб понимал, что творится сейчас в его сердце, но от этого знания ему не было никакого толку. Солнце нещадно било в глаза. Когда погиб отец, Бобу было всего четыре, и он запомнил лишь солнечный свет на капоте машины, как папу накрывали одеялом и – ярче всего – злобный шепот Сьюзан: «Это все ты виноват, дурак!»
Теперь он стоял на бруклинском тротуаре, перед глазами у него был брат, швыряющий ему ключи и исчезающий за углом, а внутри у Боба маленький мальчик плакал: «Джимми, не уезжай!»
На улицу вышла Эсмеральда.
2
Сьюзан Олсон жила в узком трехэтажном доме недалеко от города. Семь лет после развода она сдавала комнаты на верхнем этаже старушке по имени миссис Дринкуотер, которая в последнее время редко куда выходила, никогда не жаловалась, что Зак слишком громко включает музыку, и вовремя вносила оплату. Вечером накануне того дня, когда Зак должен был идти сдаваться в полицию, Сьюзан пришлось постучаться к ней и рассказать, что произошло.
Миссис Дринкуотер восприняла услышанное на удивление спокойно.
– Ах, ну надо же… – только и сказала она.
Старушка сидела за маленьким письменным столом – тощая, как тростинка, в розовом халате из искусственного шелка и в чулках, натянутых до колен, с наполовину прибранными седыми волосами. В таком виде она обычно ходила по дому, когда никуда не собиралась – а собиралась куда-либо она теперь очень редко.
– Я просто хотела, чтобы вы узнали об этом от меня, – пояснила Сьюзан, опустившись на кровать. – Потому что со дня на день к вам могут прийти журналисты и начать спрашивать, что вы думаете о Заке.
Миссис Дринкуотер медленно покачала головой. Из-за трифокальных очков ее взгляд было трудно поймать, глаза за толстенными стеклами будто колыхались.
– Ну, он тихий мальчик. – Подумав, она добавила: – Никогда не грубит.
– Не мне решать, что вы им скажете.
– Хорошо, что ваш брат приезжает. Это тот, знаменитый?
– Нет. Знаменитый укатил с женой в отпуск.
Повисла долгая пауза.
– А отец Зака в курсе? – спросила мисс Дринкуотер.
– Я написала ему по электронной почте.
– Он все так же живет в Швеции?
Сьюзан кивнула.
Миссис Дринкуотер посмотрела на свой маленький стол, потом на стену.
– Интересно, каково это – жить в Швеции.
– Надеюсь, вы сможете уснуть.
– Вам самой бы уснуть, милочка. У вас снотворное есть?
– Я не пью таблетки.
– Ясно…
Сьюзан встала, пригладила короткие волосы, и вид у нее был такой, будто она собиралась что-то сделать, но совершенно забыла, что именно.
– Спокойной вам ночи, милочка, – пожелала ей миссис Дринкуотер.
Сьюзан спустилась на один пролет и заглянула к сыну. Зак лежал на кровати с ноутбуком, водрузив на голову огромные наушники. Сьюзан постучала пальцем по своему уху, прося их снять.
– Боишься? – спросила она.
Зак кивнул.
В комнате царил полумрак. Единственная маленькая лампочка горела над книжной полкой, заваленной стопками журналов. Под ней на полу валялось несколько книг. Шторы были задернуты, на черных стенах – однажды Зак взял и покрасил их, пока Сьюзан была на работе, – ни плакатов, ни фотографий.
– Отец с тобой связывался?
– Нет. – Голос у Зака был низкий и хриплый.
– Я просила его написать тебе.
– Больше не проси.
– Он же твой отец.
– Я не хочу, чтобы он писал мне, потому что ты попросила.
Воцарилось долгое молчание.
– Постарайся уснуть, – сказала Сьюзан.
Назавтра в полдень она разогрела Заку томатный суп из банки и сделала сэндвич с жареным сыром. Низко склонившись над столом, Зак похлебал суп, съел половину сэндвича, держа его тонкими пальцами, и отодвинул тарелку. Затем поднял темные глаза, и на секунду Сьюзан вновь увидела в нем маленького ребенка, каким Зак был, прежде чем стала явной его неспособность нормально общаться со сверстниками, прежде чем неумение играть в спортивные игры сделало из него изгоя, прежде чем нос у него утратил детскую округлость и стал угловатым, как у взрослого. Застенчивый и очень послушный маленький мальчик – который всегда привередничал в еде.
– Ступай в душ, – распорядилась Сьюзан. – И оденься прилично.
– Прилично – это как?
– Рубашку надень. И брюки, не джинсы.
– Не джинсы?.. – Он не протестовал, но был очень встревожен.
– Ладно, надевай джинсы. Только без дырок.
Сьюзан взяла телефон и позвонила в участок. Начальник О’Хар был на месте. Сьюзан пришлось трижды назвать свое имя, прежде чем ее соединили. Она заранее написала на бумажке, что будет говорить. Во рту пересохло, губы слиплись.
– В общем, мы скоро придем, – закончила она, не отрывая глаз от бумажки. – Только дождемся Боба.
Она прямо видела, как Джерри держит трубку большой рукой, и лицо у него лишено всякого выражения. За последние годы Джерри сильно растолстел. Изредка он заходил в салон оптики в торговом центре за рекой, где работала Сьюзан, и ждал, пока будут готовы очки для жены. Обычно приветствовал Сьюзан кивком и вел себя с ней совершенно индифферентно. Именно этого она от него и ожидала.
