Элизабет Страут - Братья Берджесс
Боба охватила невыразимая грусть. Прижимая трубку к уху, он поплелся в спальню.
– Я никогда не принимала их.
– Самое время начать. Позвони врачу, попроси дать рецепт по телефону. Хоть поспать сможешь.
Сьюзан не ответила. Боб понимал, что его грусть – это на самом деле несбыточное желание, чтобы рядом был Джим. Ведь, по правде говоря (и Джиму это было известно), Боб понятия не имел, что делать.
– Ничего с парнем не случится. Никто его не тронет. Ни его, ни тебя.
Боб сел на кровать, снова встал. Впереди бессонная ночь, в таком состоянии не уснешь ни под какими таблетками – которых, кстати, в доме с избытком. Кругом беда – племянник вляпался в историю, несчастная женщина этажом ниже сидит одна, уставясь в телевизор, бедняга Сноб ночует за решеткой. А Джимми собирается упорхнуть на какой-то остров. Боб прошел в гостиную, выключил настольную лампу. На улице остановился автобус: черная старуха ненавидящим взглядом смотрела в окно, в самом хвосте мужчина покачивал головой, видимо, в такт музыке из плеера. Такие невинные, такие далекие…
– Ответь мне на один вопрос, – донеслось из трубки. – Тебе не кажется, что это похоже на кино? Захолустный городишко, крестьяне толпой идут к судье и требуют насадить голову виновного на шест.
– Что ты несешь?
– Слава Богу, мамы нет в живых. – Сьюзан лепетала сквозь слезы. – Она бы умерла во второй раз. Вот просто умерла бы.
– Ничего, скоро все уляжется.
– Господи, ну о чем ты говоришь! Это в новостях по всем каналам!
– А ты не смотри.
– Полагаешь, я не в себе? – спросила Сьюзан.
– Сейчас да. Самую малость.
– Вот спасибо, Боб, ты мне очень помог. Кстати, Джимми говорил: один мальчик в мечети так испугался отрубленной свиной головы, что потерял сознание? Она была уже подтаявшая и оставляла кровавые следы. Я знаю, знаю, что ты думаешь. Где это видано, чтобы парень хранил свиную голову дома в холодильнике, а его мать даже не заметила. А потом он пошел и выкинул такую вот штуку. Думаешь-думаешь, не отпирайся. И я от этого с ума схожу. Так что ты прав, я не в себе.
– Брось, Сьюзан…
– Сам знаешь, когда у тебя дети, спокойной жизни не будет. В смысле, ты, конечно, не знаешь. В общем, дети на всякое способны. Только ждешь, что это будут разбитые машины, плохие оценки, прогулянные уроки… а не вандализм в мечети, господи ты боже мой!
– Я к вам завтра приеду. – Боб уже говорил это, но решил повторить еще раз. – Вместе пойдем в участок. Я помогу все уладить. Не волнуйся.
– О, я совсем не волнуюсь. Спокойной ночи.
Как же они все-таки друг друга ненавидели!
Боб приоткрыл окно, достал сигарету, налил вина в стакан для сока и уселся на раскладной металлический стул у окна. В доме напротив светились окна. Там всегда было на что посмотреть. К примеру, на девушку, имеющую обыкновение ходить по дому в одних трусиках. Боб ни разу не видел ее грудь, только голую спину, но ему все равно очень нравилось смотреть на эту девчонку, такую свободную и ничем не стесненную. Как василек в поле.
Еще через два окна жила пара, много времени проводившая на своей чистенькой белой кухне. Вот и сейчас муж был там, доставал что-то из шкафа. Похоже, в этой семье готовил именно он. Боб готовить не любил. Он любил поесть, но Пэм замечала, что ему, как ребенку, нравится простая бесцветная еда. Вроде картофельного пюре или запеканки из макарон с сыром. Ньюйоркцы относились к еде с пиететом. Еда была для них искусством. Шеф-повар в Нью-Йорке приравнивался к рок-звезде.
Боб налил еще вина, снова устроился перед окном. А, все по фиг, как теперь принято говорить.
В этом городе всем по фиг, будь ты шеф-повар или уличный попрошайка, будь у тебя миллиард разводов за спиной. Хочешь, гробь свое здоровье с сигареткой у раскрытого окна, хочешь – напугай жену и отправляйся в кутузку. Просто рай, а не город. Сьюзи никогда этого не понимала. Бедная Сьюзи.
Боб потихоньку напивался.
В квартире под ним щелкнула дверь, с лестницы донеслись шаги. Боб выглянул из окна. Эсмеральда, съежившись и дрожа, стояла под фонарем с поводком в руке, и собачонка ее тоже дрожала. «Ах вы, бедняжки», – сказал Боб себе под нос. «Никто, – думал он в пьяном дурмане, – никто в этом мире не знает, что делать».
В шести кварталах от Боба Хелен лежала рядом с мужем и слушала его храп. Глядя в темное ночное небо, она видела самолеты, держащие курс на аэропорт. Если посчитать – как делали ее дети, когда были маленькие – получалось, что самолеты пролетают каждые три секунды. Будто маленькие звездочки, которые все падают, падают, падают… Дом сегодня казался ей пустым. Она вспоминала время, когда дети спали в своих комнатах, и как спокойно было в доме, плывущем по мягким волнам ночи. Зак, которого она давно не видела, представлялся ей бледным тощим мальчиком, похожим на сироту. Хелен не хотела думать о нем, о мороженой свиной голове, о вечно недовольной золовке, чувствовать грубые прикосновения всего этого к тонкой ткани, из которой была соткана ее собственная семья. Она уже ощущала уколы беспокойства, обычно предшествующие бессоннице.
– Ты храпишь, – сказала она, подергав Джима за плечо.
– Извини, – ответил Джим сквозь сон и повернулся на бок.
Хелен лежала и думала о том, как бы ее цветы не погибли во время отпуска. Эна не умеет за ними ухаживать. Тут нужно чутье, и оно либо есть, либо нет. Однажды, когда Эна у них еще не работала, Берджессы уехали в отпуск, и их соседки, две лесбиянки, которым доверили заботу о цветах, уморили нежно-лиловые петунии, пышно росшие в висячих горшках за окнами. А Хелен так их берегла, вовремя обрывала липнущие к пальцам увядшие головки, поливала, удобряла, и они ниспадали цветным водопадом. Она объяснила соседкам, как важно правильно поливать растения в летнее время, и те заверили ее, что все поняли. Но когда Хелен вернулась, ее петунии пожухли. Она тогда плакала. Хорошо, что соседки вскоре съехали – ей было тяжело с ними вежливо общаться после того, как они убили ее петунии. Девушек звали Линда и Лора. В семействе Берджессов их окрестили Толстой Линдой и Линдиной Лорой.
В ряду особняков Берджессам принадлежал крайний. Слева к нему примыкала единственная многоэтажка в квартале. Линда с Лорой жили на первом этаже и потом продали свою квартиру банкирше, которую звали Дебора-Которая-Все – сокращенной версией клички «Дебора-Которая-Все-Знает», поскольку в доме жила еще одна Дебора, которая не все знает. Муж Деборы-Которая-Все, Уильям, был такой нервный, что при знакомстве представлялся Бильямом. Дети иногда так его и называли, но Хелен велела им быть добрее, потому что Бильям много лет назад воевал во Вьетнаме, а жена ему досталась такая, что врагу не пожелаешь. Невозможно было выйти на задний двор, чтобы Дебора-Которая– Все не высунула нос и не начала учить жизни – и фиалки-то в этом углу погибнут, и лилиям-то нужно больше света, и сирень-то тут загнется, потому что в почве слишком мало извести. Сирень, кстати, и правда загнулась.
Дебора-Которая-Не-Все, напротив, была милейшая женщина. Высокая, нервная, она работала психиатром и сама казалась немного с приветом. Увы, муж ей изменял, и обнаружила это Хелен. Один раз она была дома днем и услышала за стеной просто омерзительные ахи-вздохи. А потом выглянула из окна и увидела, что муж Деборы выходит на улицу с какой-то кудрявой девицей. Еще она как-то видела их вместе в баре. И слышала, как Дебора говорила мужу: «Ну что ты весь вечер ко мне придираешься?» Словом, Дебора-Которая-Не-Все и правда не все знала.
Именно поэтому Хелен не нравилось жить в городе. Когда шел баскетбольный сезон, Джим мог заорать, как бешеный: «Ах ты, бестолочь тупорылая!» Орал-то он на телевизор, но соседи могли подумать, что на жену. Она даже думала как-нибудь в шутку упомянуть об этом в разговоре с ними, но потом решила, что это прозвучит неправдоподобно, и лучше просто молчать. Хотя она сказала бы правду.
И все-таки.
Хелен лежала без сна и думала, думала о разных разностях. Что она забыла положить в чемодан? Не хотелось бы взять наряд для ужина с Энглинами и оставить дома подходящие к нему туфли. Плотнее закутываясь в одеяло, она почувствовала, что телефонный разговор со Сьюзан так и остался в ее доме чем-то незримым, гнетущим и мрачным.
В конце концов Хелен села на кровати. Вот что бывает, если на ночь глядя думать об отрубленных свиных головах. Она пошла в ванную, такую чистую и знакомую, и нашла в шкафчике снотворное. Устроившись под боком у мужа, она почти сразу ощутила нежное прикосновение сна и порадовалась тому, что она не Дебора – ни та, ни другая, – что она Хелен Фарбер Берджесс, что у нее есть дети, и тому, что жизнь ее радует.
Но каким же суматошным вышло утро!
По субботам Парк-Слоуп богат на картинки. Вот дети идут в парк с футбольными мячами в сетках, а отцы торопят их, поглядывая на светофор. Вот устраиваются за столиками кофеен молодые пары с мокрыми волосами, они только что выбежали из душа после утренней любви. Вот хозяева, позвавшие на вечер гостей, бродят по фермерскому рынку у Великой армейской площади на входе в парк и выбирают лучшие яблоки, домашний хлеб и свежесрезанные цветы, а в руках у них тяжелые корзины и букеты подсолнухов, обернутые в бумагу. И конечно, неприятные мелочи, куда ж без них, даже в этом районе города, где люди в большинстве своем излучают довольство жизнью. Вот дочь выпрашивает куклу Барби на день рождения, а мать наотрез отказывается купить ее – ведь именно из-за кукол Барби девочки начинают мучить себя диетами до полного истощения. На Восьмой улице непреклонный отчим безуспешно пытается научить пасынка ездить на велосипеде. Он придерживает велосипед за багажник, а мальчик, бледный от страха, вихляется во все стороны и заглядывает отчиму в глаза в поисках одобрения. Жена этого человека лежит в больнице с опухолью груди, заканчивает курс химиотерапии, так что отчим и пасынок обречены на общество друг друга. На Третьей улице спорят родители подростка: стоит ли позволять сыну сидеть дома в такую чудную погоду. У четы Берджессов тоже были причины для раздражения.
