Фаусто Брицци - 100 дней счастья
Оно существует.
«Потом» есть всегда.
Теперь я знаю все об этом «потом», и это единственное преимущество, которое получаешь, умирая раньше остальных. Это все равно что прочесть ответы на последней странице «Недели кроссвордов».
«Потом» не так уж плохо. Но куда лучше «сейчас», поэтому наслаждайтесь сегодняшним днем на полную катушку.
Я не могу сообщить вам многого, здесь это запрещено. Когда человек умирает, перед ним появляются надзиратели (да-да, именно так) и просят вновь прибывшего решить, в каком возрасте он хочет пребывать остаток вечности. Хороший вопрос. Обычно перед надзирателями скапливается целая очередь, потому что никто не может определиться, а кто-то уже передумал и принимается спорить.
Вы помните лучший год вашей жизни?
Год, который вы бы хотели переживать снова и снова.
У меня на этот счет сомнений нет.
«Мне бы хотелось, чтобы мне было восемь, большое спасибо».
Вечные восемь лет, когда в твоей голове только легкие разноцветные мысли, раскрашенные пастельными карандашами. Когда ты хочешь вылететь прочь из своей комнаты, едва открываешь роман Стивенсона или Бэрри.
Когда нет никакого прошлого. А будущее еще слишком далеко.
Вчера я снова встретился с бабушкой и дедушкой. Они тоже восьмилетние дети. Какое прекрасное совпадение. Но я их сразу узнал, потому что дома у нас были старые фотографии. Мы крепко обнялись, а потом вместе играли весь день, а день у нас длится примерно как ваша неделя. Дедуля прекрасно играет в «укради флаг», но в прятки меня не переиграешь. Все произошло именно так, как я мечтал: я снова со своими родными, и я снова маленький мальчик.
Мои нерадивые исчезнувшие родители пока еще не явились, я проверил по базе данных. Остерегайтесь, они все еще на земле, и кто знает, что они там вытворяют.
В списке тех, с кем я хотел бы повидаться в загробном мире, помимо моих любимых, числится, естественно, и вездесущий тосканец, с которым я всегда мечтал познакомиться.
Леонардо да Винчи находится тут под видом весьма неприятного заумного подростка тринадцати лет. Он держит ремонтную мастерскую, совсем как друг Микки Мауса. Я попробовал было с ним пообщаться, чтобы выяснить, верны ли мои догадки, но, как любой подросток, Леонардо не пожелал разговаривать с восьмилетним малявкой. Он отмахнулся от меня, как от назойливой мухи. К счастью, у меня есть целая вечность, чтобы с ним подружиться.
Сегодня «Армия» сражается в самом важном матче за всю свою краткую историю: в финале плей-офф за выход в новую серию. Я с ними всем сердцем.
Трибуны нашего бассейна переполнены, родителей и просто болельщиков не меньше сотни. Прямо за скамьей, с которой подает команды Джакомо, сидят Паола, Лоренцо, Ева и Умберто. Коррадо тоже здесь, второй раз в жизни он пришел на игру. Должно быть, это побочный эффект, который оказали на него мои похороны, которые состоялись позавчера.
Наши опасные соперники – пловцы из «Сантос-Монтесакро» под предводительством двухметрового шкафа, который похваляется, будто в семидесятых принимал участие в трех чемпионатах. Не думаю, что это правда. Но только шкаф тренирует свою команду, точно у него не ватерполисты, а экипаж подводной лодки. Во время обычного сезона они обыгрывали нас в пух и прах со счетом 17:3, что само по себе абсолютный рекорд. Мы обречены.
У противников в пять раз больше мускулов, чем у моих ребят. Мыльница и Мартино кажутся хоббитами по сравнению с огромными соперниками.
В первой четверти матча мы героически вытягиваем 2:2. Дуплет Мартино – настоящий прорыв. «Сантосам» не везет: они попадают в боковую перекладину и дважды в штангу, но такова игра.
Во второй четверти мы с треском пролетаем: общий счет становится 7:5. Игра получается веселой, голы летят, эмоции прут, но мои ребята довольны и устали.
Давайте, ребята, давайте!
Третий тайм складывается в нашу пользу, мы побеждаем со счетом 2:1. Таким образом, общий счет становится 8:7. От соперников нас отделяет всего один мяч.
Я замечаю, как Джакомо переговаривается с моими неукротимыми бойцами, собравшимися в воде у его скамьи. По тому, как ребята опираются о бортик, я понимаю, что они валятся от усталости.
Только не сдавайтесь сейчас, ну, пожалуйста.
Последний тайм начинается неплохо. Смелая птичка, выпущенная Мартино, легко залетает во вражеские ворота. 8:8.
У нас есть все шансы.
Но эта иллюзия уже очень скоро рассеивается. Центральный нападающий «Сантосов», мамонт за семьдесят кило, забирает два мяча и портит весь праздник. Мы снова позади.
В бассейне ничего не слышно от шума – публика неистовствует и хлопает в ладоши. Мои родные, как заядлые болельщики, уже потеряли голову и выкрикивают что есть мочи имя главного нападающего: «Мар-ти-но, Мар-ти-но!»
За минуту до конца матча Мартино перехватывает мяч у защитников, уходит на контрманевр и забивает гол, опозорив вражеского вратаря. Разница в один мяч и пятьдесят секунд до конца игры. Мы еще можем побороться и выиграть дополнительное время.
Пятьдесят секунд ни вдоха, ни выхода. Агония.
Наши соперники атакуют, мы отбираем мяч, обыгрываем защиту, ищем возможность для удара, который уравняет счет. Контратака соперников: мамонт рассекает воду, точно моторная лодка, и целится в ворота, у которых Мыльница, как тигр, готовится к прыжку. Он бросается навстречу противнику: самокат против огромной фуры. Доисторического зверя застали врасплох: он мечется, бьет, мяч с брызгами отскакивает, Мыльница подхватывает его. Он цепляется за мяч яростно, всем телом. Пятнадцать секунд. Команда переходит в защиту, перегруппируется. Мыльница кричит, точно полевой командир:
– В атаку!
И запускает мяч как можно дальше. Ребята летят за ним из последних сил. Последний штурм. Мы удерживаем мяч и ищем возможности для хорошего удара. Вся ответственность лежит на Мартино. Он выстреливает мячом метров с пяти в миллиметре от поверхности воды. Такого удара не отбить. Вратарю не отбить, а вот штанга прекрасно справляется. С нашей трибуны слышатся крики «нет!», с других – вопли ликования, и вот уже болельщики противников обнимаются, точно выиграли чемпионат мира.
Арбитр свистит конец игры.
Мы бились изо всех сил, и мы проиграли. Ну что ж, пусть так. Я все равно горд. Мои ребята играли до последней секунды, они не сдавались.
Болельщики поднимаются с мест. Все направляются к выходу, включая Паолу и детей. Но прежде чем уйти, она останавливается и оборачивается.
Только сейчас она замечает восьмилетнего мальца, который смотрит на нее с дальней трибуны.
Наши взгляды надолго встречаются.
Она узнала меня, я это чувствую.
Я улыбаюсь.
«Привет, милая. Спасибо тебе».
Она взволнованно улыбается мне в ответ. Потом в последний раз оборачивается и спешит к Умберто, который уже зовет ее. Я вижу, как он протягивает ей руку и выводит из бассейна.
Я остаюсь и смотрю на тень Паолы, которая отстает от нее на несколько шагов.
Когда все уходят и лампы гаснут одна за другой с легким жужжанием, я раздеваюсь и соскальзываю в воду.
Я все еще чемпион по баттерфляю.
Я плыву, и снова, и снова, и снова.
Наконец-то я избавился от лишнего веса.
Благодарю…
Благодарю моего дедушку Микеле и бабушку Кончетту за то, что, несмотря на смерть, они всегда будут со мной.
Спасибо маме и папе за то, что, когда в школьных сочинениях я писал «хочу стать писателем», они не сдали меня в приют.
Спасибо моей сестре Соне, которая служит для меня бесконечным источником юмористического вдохновения.
Спасибо Марко Мартани, моему верному товарищу по перу.
Моему агенту Киле Доуст, которая делает мою жизнь лучше.
Анне Кьятто, которая прочла первые наброски романа и заставила меня взяться за работу. Если книжка вам не понравилась – все претензии к ней.
Паоло Репетти и сотрудникам издательства Einaudi, которые поверили в меня.
Северино Чезари, который подбадривал меня, пока верстали книгу.
Франческо Коломбо и Лауре Чеккаччи за ценнейшие советы.
Флавио Инсинна, который просто идеальный Лучио, как я себе его представляю. Если вы воображали героем этой истории Брэда Питта, начните читать с начала, представляя Флавио.
Спасибо Нери Паренти, который научил меня быть смешным и вызывать улыбку.
Спасибо Джорджо Фалетти, самому талантливому человеку из всех, кого я знаю.
Кьяре Делла Лонга за подсказку о «Маленьком принце».
Мауро Уццео и Микеле Астори за их важные замечания.
Роберту Льюису Стивенсону и Карло Коллоди за их безграничную фантазию.
Всем, кто терпел меня те несколько месяцев, пока я писал. Простите меня.
Примечания
