Клер Дедерер - Йогиня. Моя жизнь в 23 позах йоги
Для многих йога является, пожалуй, единственным способом испытать на себе, что же такое устная традиция. До сих пор я не могу найти достойной замены обучению у живого преподавателя. Уже в самом начале занятий я поняла, что видеокурс — не совсем то; занятия по книге тоже не сравнятся с обучением в студии, даже если это будет айенгаровская «Йога Дипика» — материал, максимально приближенный к источнику.
Многие писатели затрагивали тему устной передачи и ее мистических свойств. По какой-то причине очень важно учиться йоге именно у живого учителя. Возможно, это связано с тем, что вы видите, как асаны выполняются в трехмерном пространстве, однако мне кажется, дело не только в этом. Когда учитель демонстрирует позу, возникает ощущение безграничности возможностей, передача чего-то важного — веры: да, это возможно, ведь я вижу это собственными глазами.
На занятиях у Фримана меня не покидало странное чувство, будто мне суждено было оказаться здесь. Неужели всё вело меня именно к этому моменту? И я всё это время шла к этой традиции, хоть об этом и не подозревала? Его учение и понимание своей роли в передаче традиции зажигало во мне внутренний огонь. То, чему он учил, — это было самым важным. Он не мог не преподавать, не мог не передать этот огонь своим ученикам. По крайней мере, так я его воспринимала.
Каждый раз, приходя на эти занятия, я всё глубже ценила серьезное сообщество, основанное Фриманом, скромность обстановки, пугающую гибкость его тела, четкость его инструкций.
Я всегда ходила в класс для начинающих в воскресенье утром. Ходила пешком. Потом Брюс с детьми заезжали за мной на машине.
— Он просто гений, — говорила я каждый раз, когда мы направлялись дальше по делам.
— Что значит гений? — спросил как-то Брюс.
— Он парит в воздухе, — объяснила я, закинув ноги на приборную доску.
— Гении умеют летать? — спросил Уилли с заднего сиденья.
Одновременно с ним заговорил Брюс:
— Это не значит, что он гибкий. Просто много тренировался.
— Нет, не только в этом дело. Понимаешь, всё, что он делает… так просто. Он нашел способ не задумываться обо всем так глубоко, как мы. Он просто живет. Как бы банально это ни звучало, он полностью живет настоящим.
— Если он не думает, тогда он не гений, а прямо противоположное.
— Да нет же! Почему ты ставишь под сомнение каждую мою фразу? Почему не можешь просто поверить мне?
— Я голодная и хочу в библиотеку, — пробурчала Люси.
В другой жизни эта перепалка спровоцировала бы мощную ссору между нами с Брюсом, обиду, которая длилась бы часами, пока не пришло бы время ложиться спать. Но теперь мы просто замолкли, взглянули на ситуацию со стороны, как на жука, непонятным образом попавшего на кухонный стол. Всего лишь ссора, ничего сверхъестественного. Мы принялись обсуждать, что будем есть на обед.
Решение остаться в Боулдере еще на год пришло как-то само собой, мы здесь были счастливы. Но в доме, где пахло мышами, больше оставаться не могли. Мы переехали в горы, в дом, похожий на огромный отель на горнолыжном курорте. Владельцы на год уезжали в Эквадор учить испанский. Нашим детям теперь приходилось ездить в школу на автобусе, преодолевая расстояние в пять миль по крутому горному склону. В этих местах много снега, предупредили хозяева. Мы увидим лосей, медведей и снежных людей. Реальность была неумолима: теперь у нас была собственная снегоуборочная машина. Дом стоял на возвышении; с одной стороны окна выходили на парковую зону Уокер-Ранч, с другой — на перевал в Скалистых горах. Целый день мы ходили и хихикали от счастья. В первый вечер Ли заглянула на ужин. Мы хлебали горячий суп, а она, оглядев роскошные интерьеры, заявила:
— Вы знаете, что так на самом деле люди не живут? И когда-нибудь придется спуститься с небес на землю.
— Мы делаем вид, что нас послали за границу, как дипломатов, — ответил Брюс.
— Я бы какие угодно отговорки придумала, лишь бы тоже переехать сюда.
Почти сразу у меня начали происходить странные столкновения с животным миром. Не любительница рано вставать, я как-то вышла на крыльцо с чашкой кофе и наткнулась на стадо лосей прямо у себя во дворе. Стеклянную дверь гаража украшали гигантские следы грязных лап — это медведь ночью с тоской смотрел сквозь стекло на аппетитные мусорные баки. На кухне я нашла бурундука. Он выглядел так, будто вот-вот запоет песенку из диснеевского мультфильма.
Через неделю после переезда на новое место позвонила мама. То есть она, конечно, и до этого звонила каждую неделю, а то и каждый день. Она просто не могла позволить встать между нами таким мелочам, как крупнейший горный хребет США и тысяча миль. Короче, на этот раз разговор касался следующего.
— Привет, дорогая. Люси и Уилли дома?
— Нет, в городе. Люси играет у Джулианы, а Уилли в гостях у Амара. Я как раз собиралась за ними ехать.
— Ох, как жалко. Тогда пусть позвонят мне, когда будут дома. Хочу послушать их голоски.
— Меня часа два не будет.
— Ну поговори со мной минутку. Я так рада, что застала тебя. Знаешь, мы с папой тут поговорили… и, наверное, будем разводиться.
— Что?!
— Мы пока просто обсуждаем.
— Но это же здорово! Молодцы, так держать!
— Кажется, уже пора.
— Ты хоть понимаешь, какой это странный разговор?
— Наверное. Пусть дети мне наберут.
— О’кей.
Перед выходом я проверила почту. От папы пришло коротенькое письмецо.
«Дорогие мои Клер и Дейв!
Хотел, чтобы вы знали. Мы с мамой подумываем о разводе. Буду держать вас в курсе.
Целую,
папа».
Как гром среди ясного неба. Неужели мой братец и его нытье просто их доконали? Или я, сама того не желая, слегка изменила эмоциональный фон, переехав из Сиэтла? Так же, как правда о том, что между ними произошло, все эти годы умалчивалась, так и исход этой истории был окружен для меня загадками. Интересно, все родители ведут себя так или только мои? Все решения, все поступки они осуществляли за ширмой. И даже если бы я спросила их, что там, за этой ширмой, есть ли там что-то вообще, мне никто бы не ответил. «Мы делаем всё возможное», — таким ответом раз за разом они потчевали нас с братом. Говорили абсолютно искренне. И больше ничего от них добиться было нельзя. В глубине души я подозревала, что они вели себя так потому, что сами понятия не имели, что же на самом деле происходит в их странном браке, и просто не хотели об этом думать.
В двадцать два года (возраст, когда моя мать вышла замуж) я бросила колледж и уехала жить в Австралию со своим парнем, солнечным мальчиком, солистом панк-рок-группы, с волосами до попы. Мы жили в маленьком бетонном домишке на шумной улице в промышленном городе чуть южнее Сиднея. Моя жизнь напоминала рай. Во дворе росли гигантские липкие оранжевые цветы, названий которых я так и не запомнила. Зачем? С нами жили угрюмый волосатый гитарист из команды моего приятеля и наивный юный панк-рокер, относившийся к нам так, будто мы были его старушкой мамой и стариком отцом, но без свойственной родственникам ругани. Еще один юный панк-рокер постоянно тусовался у нас в доме и ел нашу еду. Пляж был в одном квартале от нас. Когда возникали проблемы с деньгами, я водила подъемник: целыми днями разгружала коробки на складе в Сиднее. Еще я позировала ню для уроков рисования в местном художественном колледже — дома никогда бы ничем подобным заниматься не стала. Ну а когда в деньгах нужды не было, целыми днями валялась на пляже под зонтиком и читала Толстого. Если хотелось сменить обстановку, достаточно было выйти на шоссе, проголосовать и уехать за тысячу миль в Квинсленд.
Я целыми днями делала записи в маленьком дневнике, который хранила в рюкзаке. Я анализировала все свои эмоции и боялась своих амбиций. В складки простыней забивался песок. Я питалась одними шоколадками. Поход в магазин за сладким превращался в целое приключение на весь день. Лежа на грязных простынях, я ела шоколадных лягушек и пыталась осилить «Анну Каренину». По вечерам песок каким-то образом проникал даже в рот и начинал скрипеть на зубах.
С наркотиками наша жизнь не была бы такой однообразной, но кому они были нужны? Чтобы раздобыть их, надо было прилагать слишком много усилий. А мы даже пить ленились — слишком дорого, да нам и без того было весело. Если выступала группа моего парня или кого-нибудь из наших знакомых, мы всем домом ехали в Сидней на потный рок-концерт. А в остальные дни мы вдвоем выходили из дома с наступлением темноты и босиком шли по шумной дороге в маленькую вегетарианскую забегаловку в городе, где ели гадо-гадо[44], держась за руки. Забегаловка называлась «Зеленая комната», хотя мой австралийский бойфренд произносил это совсем по-другому. Над нашими головами сияло созвездие Южного Креста.
