Джойдип Рой-Бхаттачарайа - Сказитель из Марракеша
— Вот я сейчас слушал тебя, а сам думал о сегодняшней истории. Нынче ты заставлял меня и печалиться, и улыбаться. Но главное — ты даешь слушателям возможность представить себя неискушенными, а этот самообман так приятен. И у тебя на это все права, ибо твое искусство не подчиняется морали. Ты — сам себе господин. Вот почему ты прекрасный рассказчик. Ты творишь мифы и легенды. Силой мысли ты вдыхаешь жизнь в любой фантом. Ты способен сделать реальным абсолютно все.
Набиль помедлил, прежде чем добавить шепотом:
— Способен — и вынужден.
Он говорил спокойно, будто повторял какую-нибудь банальность, без намека на осмотрительность, осуждение или сожаление.
Прежде чем задать вопрос, я довольно долго смотрел Набилю в лицо.
— Ты меня обвиняешь?
Набиль мрачно покачал головой.
— Я твой друг, — с расстановкой проговорил он. — Я сохраню твою тайну.
Набиль вытянул руку, поймал мою ладонь и крепко стиснул в знак преданности.
Видение
Мы удалились с Джемаа в темноту торговых рядов, и, едва успели это сделать, как на площади возникли неизвестные мужчина и женщина. Они побрели мимо такси, смутно белеющих на стоянке. Мужчина был высок, строен, бородат; у женщины были темные волосы до пояса. Незнакомцы помедлили на границе тусклого света и густой тени, не сразу ступили на Джемаа, словно неуверенные в собственном намерении. Внезапно мужчина обнял свою спутницу, она же с улыбкой прильнула к нему. Он плотнее привлек ее к себе, на секунду оба замерли; женщина обхватила его за шею, колени ее чуть подогнулись. Мужчина поцеловал ее в лоб. Она, отрешенная от всего, кроме этой близости, издала короткий смешок. Рука в руке они шагнули на Джемаа, и женщина повела мужчину в самый центр, где догорал костер, возле которого еще недавно ткал свою историю уличный рассказчик. Оба стали смотреть на уголья; умирающий огонь отражался в зрачках. Робким, несмелым, почти девичьим движением женщина коснулась щеки своего спутника, и не было ласки невиннее этой; он же взял ее руку и принялся гладить длинные пальцы, ладонь, запястье. Ни женщина, ни мужчина не замечали темного силуэта в окне. Тишина сомкнулась над ними.
От автора
В первую очередь «Сказитель из Марракеша» обязан своим существованием Николь Араджи, с которой меня многое связывает, особенно же — любовь к Марракешу и вообще ко всему, что имеет отношение к Марокко.
Мой неутомимый редактор, Алейн Сальерно Мейсон, выше всяких сравнений; никаких слов не хватит, чтобы отблагодарить ее за вклад в эту книгу.
Тысяча благодарностей щедрой и внимательной Денизе Скарфи.
Спасибо Луизе Броккетт, Ингсу Лью, Джинни Лучано, Уинфриде Мбеве, Эми Роббинс, Биллу Расину, Номи Виктор, Крису Уэлчу, Девон Зан, Нэнси Палмквист, Дону Рифкину, Таре Пауэрс, а также всем сотрудникам издательства «У. У. Нортон».
Я в неоплатном долгу перед всеми, кто вселял в меня уверенность на тернистом пути к концу этой книги. Вот имена этих людей; Джо-Энн Акалайтис, Атиш Багчи, Томас Бартшерер, Валерия Берчичи, Карл Хайнц Биттель, Рональд Бриггс, Лана Кейбл, Мариса Карамелла, Себастьен Шарьер, Стефани и Кристофер Чердел, Элизабет Фрэнк, Джим Хэнкс, Крис Хеджес, Мэрилин Херон, Лиз ван Хуз, Пьер Жорис, Джеральд Янг, Бенджамин Ла Фарж, Рейчел Ламбуссон, Торджил и Дженника Леннинг, Матильда Левитт, Александра Людвиг, Гейл и Роберт К. Людвиг, Эшра Мотахар, Лили Оуй, Патрисия и Дональд Питчер, Джули Пулервиц, Джоан Реталлак, Роберт де Сент-Фалле, Франсуаза Сонж, Мариелль Сонж, Бенджамин Стивенс, Клаудия Штробель, Франсуаза Острикер ван Виллем, Маурицио Золло.
Вдохновила же меня Стефани Херон.
Глоссарий
АБЕРДАГ — танец; движения, сопровождающие музыку в стиле рай.
АЛЬ-КАРАУИН — университет, соперничающий с каирским Аль-Ажаром за звание старейшего университета в мире. Был основан в 857 г. дочерью богатого иммигранта из города Карауин, что в Тунисе.
АЛЬМОРАВИДЫ — первая великая династия марокканских берберов (1062–1147), основанная Юсуфом бен Ташфином (1061–1107); Альморавиды происходили из берберского племени санхайя, обитавшего на территории современной Мавритании.
АЛЬХАМДУЛЛИЛАХ — Да будет славен Аллах; вознесение хвалы Богу.
АМАРГ — пьеса, которую исполняют музыканты, работающие в стиле рай.
АМИДАЗ — поэт; лидер группы музыкантов ИМДЬЯЗН.
АММУССУ — хореографическая увертюра к представлению в стиле рай.
АНДАЛУСЕЦ — уроженец провинции Андалусия на юге Испании.
АРИАНА — обнаженная; марокканцы часто называют так женщину, не носящую чадры.
АРИБ — народность из Западной Сахары, занимающаяся земледелием.
АСТАРА — инструментальная прелюдия к представлению в стиле рай, исполняемая на РЕБАБЕ; задает тональность последующей мелодии.
БАБ — городские ворота.
БАБУШИ — кожаные туфли без задников, чаще всего желтого цвета.
БАДАХОС — битва при Бадахосе (1086), в которой АЛЬ-МОРАВИДЫ, уроженцы Высокого Атласа, переправились через Гибралтарский пролив в Испанию и разгромили армию христиан под предводительством Альфонсо VI, короля Леона и Кастильи.
БАРАКАЛАУФИК — Да, сделайте одолжение.
БЕНДИР — барабан.
БЕРБЕРЫ — исконные обитатели Марокко, составляющие большинство современного населения этой страны.
БЕССАЛАМА — До свидания.
БИСМИЛЛА ИР-РАХМАН ИР-РАХИМ — Клянусь Господом, милосердным и сострадающим.
Б’СТИЛЛА — пирог с петушками или другой мелкой птицей, традиционное блюдо города Фес.
БУБУС — просторное, скрывающее фигуру вышитое платье, первоначально распространенное в Сенегале и других странах Черной Африки.
БУРНУС — просторная шерстяная накидка, которую носят как мужчины, так и женщины.
ВАДИ — русло реки, совсем сухое или несущее воду только в сезон дождей; долина реки; см. также ОУЭД.
ГАЙТА — разновидность гобоя.
ГАНДУРА — короткая просторная рубаха без рукавов.
ГЛИССА — диванная подушка.
ГНАУА — религиозная община странствующих музыкантов; движение зародилось в Западной Африке (от названия страны — Гвинея).
ГУРИЯ — бесподобно прекрасная женщина, обитающая в Джаннате (раю). Считается, что красота гурий не поддается сравнениям.
ГУЭДРА — большой барабан, который держат не на коленях, а на земле или на полу.
ДАРБУКА (ДУМБЕК) — металлический или глиняный барабан в форме кубка.
ДАРИДЖА — арабский диалект, распространенный в Марокко, мало похожий на классический арабский язык, включающий лексику из берберского, французского, испанского и итальянского языков.
ДЕЛЛАХ — арбуз.
ДЕРБ — улица.
ДЕСС — покрытие для полов из толченой извести, смешанной с глиной.
ДЕФФ — двусторонний тамбурин.
ДЖАМУР — украшение для крыши, керамическое или металлическое, в виде шпиля с шарами (их может быть до пяти штук), каждый следующий меньше предыдущего; часто сверху прикреплена эмблема Марокко — звезда внутри полумесяца.
ДЖЕБАНА — длинногорлый кофейник.
ДЖЕБЕЛЬ — гора.
ДЖЕЛЛАБА — одежда с широкими рукавами, носимая как мужчинами, так и женщинами.
ДЖЕМАА — мечеть; собрание глав берберских родов; место такого собрания; пятница — священный для мусульман день.
ДЖЕМБЕ — обтянутый кожей барабан в форме кубка, удерживаемый между бедер, на котором играют ладонями, а не палочками.
ДЖЕХУДИ — еврей.
ДЖИМБРИ (ДЖУЭНБРИ) — лютня с длинным грифом.
ДЖИНН — злой дух.
ДИРХАМ — денежная единица Марокко.
ЗАХРА — Венера.
ЗЕЛЛИЙ — геометрический узор мозаики, обычно красочный.
ЗУАК — роспись по дереву.
ИМАЗИГЕН — благородный или рожденный свободным; так называют себя берберы.
ИМДЬЯЗН — странствующие музыканты из Атласских гор.
ИНАДЕН — ремесленники-туареги, в том числе кузнецы, а также уличные рассказчики, хранители традиций устного повествования.
ИНШАЛЛА — милостью Господа.
КАРКАБАТЫ — двойные кастаньеты, используемые музыкантами-ГНАУА.
КАСА-ВОЯЖЕРС — главный железнодорожный вокзал Касабланки.
КАСБА — укрепленный дом с зубчатой стеной и башнями; крепость.
КВАЙД — правитель на определенной территории; управляющий регионом.
КВАЙСАРИЯ — крытые торговые ряды на базаре.
КЕТТАРА — система подземных оросительных каналов.
КЕФТА — острые пряные мясные шарики.
КИЛИМ — плетеный коврик.
КИФ — марихуана.
КСАР — селение, окруженное прочными стенами с башнями (на классическом арабском «ксар» значит «дворец»).
КУСКУС — одно из основных блюд, приготовляемое из манной крупы и воды.
ЛА БЕС ДАРИК — Привет.
ЛЕВЕЧЕ — теплый ветер, зарождающийся в Сахаре и дующий в направлении Испании; в других регионах Средиземноморья носит название «сирокко».
