Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 12 2009)
я особенно хорошо понимаю. Хотя я очень далек от того, чтобы себя сравнить с К. И. — я себе цену знаю, и до колен К. И. не достигаю — но это чувство я разделяю вполне. И я презираю свои книжки; и я себя чувствую полным шарлатаном, когда получаю почетные степени от университетов — вот надул я их по-видимому — это ощущение я как никто разделяю — и как-то благодарен
К. И. за него — значит можно быть порядочным человеком и так о себе думать: приносит утешение. О моих встречах с К. И. — три-четыре раза в Москве — Переделкине в 1945, 1956 и в Оксфорде — никогда не забуду. Первая — в присутствии J. B. Priestley15 — была очень комична. В другой раз — если таков будет — кто знает, может быть посчастливится, и встретимся — а теперь, как К. И. Толстому в своей статье — могу Вам только сказать — спасибо. Все, что относится к К. И., меня интересует. Не забудьте меня!
С глубокой благодарностью и «SympathieIntellectuelle»16
IsaiahBerlin
P. S. Боже мой, как все это не так вышло: безграмотно и неуклюже! Я как пианист, который играть не хочет, потому что себя сам ужасает: звуки не те. Простите за каракули, и вообще за все это «послание».
1 Письмо написано на бланке со штампом сверху: «Hea st1:personname w:st="on" din /st1:personname gtonHouse, OldHighStreet, Hea st1:personname w:st="on" din /st1:personname gton, Oxford. OX3 9HU. Tel. Oxford 61005».
2 Я не могу иначе (нем.).
st1:metricconverter productid="3 См" w:st="on" 3 См /st1:metricconverter . примеч. 2 к письму 1.
4 отрицательная способность (англ.).
5 Джон Китс (1795 — 1821), английский поэт. В письме к братьям Д. и Т. Китсам от 21 декабря 1817 г. он писал: «Отрицательная способность означает, что человеку свойственна неуверенность, тайны, сомнения, при этом он не утруждает себя постижением реальных событий и их причин».
6Жозеф Эрнест Ренан (1823 — 1892), французский писатель, историк, филолог.
1 октября (19 сентября) 1883 года он выступил в Париже на похоронах Тургенева.
7 Названы Мэтью Арнолд (1822 — 1888), английский литературовед, эссеист, поэт; Д. Н. Овсянико-Куликовский (1853 — 1920), русский литературовед;
Георг (Дьердь) Лукач (1885 — 1971), венгерский философ, литературный критик; Томас Манн (1875 — 1955), немецкий писатель.
8 крестьяне (франц.).
9 «он морализирует! и он философствует» (франц.).
st1:metricconverter productid="10 См" w:st="on" 10 См /st1:metricconverter .: «Еж и Лиса». — В кн.: И. Берлин. История свободы. Россия. М., «Новое литературное обозрение», 2001, стр.183 — 268. Впервые: Isaiah Berlin. The Hedgehog and the Fox. st1:city w:st="on" st1:place w:st="on" London /st1:place /st1:city , 1953 (англ.).
11 недобросовестность (франц.).
12Имеется в виду рассказ И. С. Тургенева «Довольно».
st1:metricconverter productid="13 См" w:st="on" 13 См /st1:metricconverter . примеч. 10.
14 «Письма К. Чуковского разных лет». Вступ. ст., публ. и коммент. Л. Крысина. — «Вопросы литературы», 1972, № 1.
15 Джон Пристли (1894 — 1984), английский писатель, журналист.
16 с взаимным влечением ума (франц.).
st1:metricconverter productid="3. Л" w:st="on" 3. Л /st1:metricconverter . К. Чуковская — И. Берлину
12 сентября 1973. Переделкино
Dear sir Isaiah,
Ваш почерк для меня не препятствие, для меня препятствие Ваша ручка.
Я могу читать сама только нечто, написанное фломастером — т. е. тем орудием, каким пишу я — либо машинопись при хорошей ленте. Но русской машинки у Вас наверное нет, а вот фломастеры продаются повсюду. (Мне их посылают.)
Рада, что статья Корнея Ивановича о Толстом пришлась Вам по душе.
Я тоже ее люблю. Прочитала уже после его смерти1. Не понимаю, почему он не включил ее в Собрание Сочинений, наверное просто о ней позабыл; мы ее нашли в архиве…
Да, АА не любила Чехова. Впервые ее презрительный отзыв меня огорчил (в st1:metricconverter productid="38 г" w:st="on" 38 г /st1:metricconverter .). Я выросла в культе Чехова. Тогда АА мне ничего не объяснила. Позднее, в 50-ые годы, удостоила объяснением. Оно неубедительно, хотя и очень интересно, т. е. характерно для нее.
1) Чехов изображал такие положения, из которых нет выхода. А на самом деле из всякого положения существует мужественный выход.
2) « — Вы заметили, что художников Чехов всегда изображает бездельниками? И в „Попрыгунье” и в „Доме с мезонином”. Труд художника один из самых тяжелых даже физически: тысячи верст топтания перед картиной»2.
Но зато один раз, в Ташкенте, когда кто-то совершил дурной поступок (в быту), АА вдруг сказала:
— Вы подумайте: могли бы так поступить Чехов или Короленко?
У Бориса Леонидовича с Чеховым отношения были тоже сложные. Он ведь тоже его очень долго не любил — то есть думал, что не любит, не читая. А в 50-ые годы прибегал к КИ и хватал том за томом, и восхищался и мычал, и о книге К. И. «Чехов» говорил нечто немыслимо-пастернаковски-восторженное.
Я думаю, то поколение людей, к которому принадлежали и А. А. и Б. Л. вообще не любили Чехова, чем-то себя ему противопоставляя. Не знаю.
Один мой друг (т. е. моего поколения, а не АА и Б. Л. ) сказал мне:
— Я думаю, у русского человека нельзя спрашивать: «кого ты больше любишь: Толстого или Чехова?» Как у ребенка нельзя: кого больше — папу или маму.
Он прав. Тут даже не то, что вот кого больше любишь, а просто без обоих нельзя жить.
Почему-то у поколения АА и Б. Л. была потребность сбрасывать Чехова с корабля современности. Но я еще не знаю, в чем причина, не понимаю того времени.
Насчет Маршака Вы не совсем правы. Суждение К. И. о нем вовсе не было юбилейным — он и до юбилея писал и говорил то же. Знал наизусть:
Вскормил кукушку воробей —
Бездомного птенца.
А тот возьми да и убей
Приемного отца3.
С Маршаком дело, на мой взгляд, обстоит так (я просидела возле него в кресле лет 9 подряд, а потом сиживала периодически еще лет 25)4: у него был гениальный слух и сверхъестественное чувство стиля. И то и другое было гораздо выше его дарования. Из собственных его вещей я люблю «Пожар» и «Почту» и «Мяч» и еще кое-что из переводов только Бернса, «NurseryRhymes»5 и быть может куски Калевалы:
Мать, утратившая дочку,
Не должна кукушку слушать.
Сонеты Шекспира переведены хорошо, то есть никак. Для меня это просто пустые листки бумаги. Сравните 66-ой у Маршака и Пастернака!.. Лирического Маршак не понимал, не любил и не мог. Любил только эпос или народную песню, частушку. Собственная его лирика — не лирична; я люблю, кажется, всего 4 строки:
Ты уже там, на другой стороне.
Но протяни свою руку,
Чтобы по-твоему вынести мне
Ту же предсмертную муку6.
Из его статей нужно, мне кажется, прочитать единственную «Об одном стихотворении». В ней 11/2 страницы о лермонтовском «Выхожу один я на дорогу». Нет, еще одну: о сказках Пушкина7. Остальное нельзя брать
в руки.
Понимал он и ценил Пушкина, Баратынского, Шекспира, Блэйка, Гомера, Калевала, английские песенки (как он их перевел!); Ахматова, Блок и Манд<ельштам> и Пастернак ему были вполне чужды. У Блока любил одно стихотворение:
Петроградское небо мутилось дождем.
В детской поэзии вкусы его и К. И. разительно совпадали. Я могла всегда сказать наперед, что им обоим понравится, а что — нет.
А каких наших теперешних поэтов Вы любите? Знаете ли Вы Самойлова, Вл. Корнилова, Межирова?
Возвращаюсь к К. И. Мне очень хочется послать Вам еще что-нибудь его или о нем, но я не знаю, чтбо у Вас уже есть, а у нас экземпляры на счету. Пожалуйста, напишите, я постараюсь добыть и прислать.
Простите полное безобразие этих страниц. Но пишу лежа и каждую минуту листки падают за кровать. Конечно, можно было бы дождаться, когда перейду в вертикальное положение, но очень хотелось ответить скорей. Вы меня раззадорили.
Будьте здоровы. Жму руку
Л. Чуковская
12 сентября 1973
Переделкино
Бога ради, не пишите мне ни по какому адресу, кроме моего московского. Вот он: [дается адрес. — Е. Ч.]
st1:metricconverter productid="1 См" w:st="on" 1 См /st1:metricconverter . примеч. 2 к письму 1.
st1:metricconverter productid="2 См" w:st="on" 2 См /st1:metricconverter .: ЛидияЧуковская. Записки об Анне Ахматовой. В 3-х томах. М., «Время», 2007, т. 1, стр. 223 — 224 и т. 2, стр. 74 — 75. В дальнейшем — Записки.
3 Из трагедии В. Шекспира «Король Лир» (строки из песни шута, переведенные Маршаком).
st1:metricconverter productid="4 Л" w:st="on" 4 Л /st1:metricconverter . К. считала себя ученицей С. Маршака, 9 лет она работала редактором в ленинградской редакции Детиздата, которой он руководил. (См. главу «Маршак-редактор» в книге:ЛидияЧуковская. В лаборатории редактора. Изд. 2-е. М., «Искусство», 1963).
5 «Детские стишки, побасенки, прибаутки» (англ.).
st1:metricconverter productid="6 См" w:st="on" 6 См /st1:metricconverter .: С. Маршак. Собр. соч. в 8-ми томах, т. st1:metricconverter productid="5. М" w:st="on" 5. М /st1:metricconverter ., «Художественная литература», 1970, стр. 223.
7 С. Маршак. Заметки о сказках Пушкина, т. 7, стр. 7 — 17.
st1:metricconverter productid="4. Л" w:st="on" 4. Л /st1:metricconverter . К. Чуковская — И. Берлину
