Дэйв Пельцер - Ребенок, который был вещью. Изувеченное детство

Однажды Пол помог мне познакомиться с девушкой из нашего квартала. У меня вообще не было опыта подобного общения с противоположным полом, но друг одолжил мне свою лучшую рубашку и объяснил, что нужно говорить в таких случаях. Я в то время и в зеркало-то предпочитал лишний раз не смотреться, так откуда мне было набраться решимости подойти к девушке? Тщательно причесавшись, выслушав последние наставления и исчерпав запас отговорок, я позволил Полу выпроводить меня из дома. Пройдя по Динсмур-драйв и свернув за угол, я почувствовал себя нормальным человеком. В кои-то веки опекуны разрешали мне делать то, что хочется, мы жили в замечательном районе с хорошими соседями, я мог не работать, и рядом со мной были лучшие на свете друзья.

Несколько минут спустя я уже стучался в дверь дома, где жила та самая девушка. Руки дрожали, голова кружилась от волнения, а еще я, к стыду своему, ужасно потел. Я был напуган, но мне нравился этот страх. Он был правильным. Пытаясь унять дрожь в руках, я начал потирать ладони, и в этот момент дверь открылась. Я подумал, что мне придется подбирать челюсть с пола, потому что передо мной стояла самая красивая девушка на свете. Хотя в ушах у меня звенело, я постарался взять себя в руки, а она тем временем заговорила. Заговорила со мной! И чем больше она говорила, тем увереннее я себя чувствовал. Я и не думал, что девушку можно так легко рассмешить. В общем, я наслаждался моментом, пока мама девушки решительно не оттеснила ее в сторону.

Я не сразу сообразил, что случилось. Передо мной стояла женщина, выглядевшая скорее как классическая образцовая домохозяйка из сериала, чем чья-то мама. Она угрожающе ткнула пальцем мне в лицо.

— Я знаю, кто ты! Ты — один из приемышей, так? — прошипела она, самодовольно ухмыляясь.

Я опешил до такой степени, что не сразу сообразил, как реагировать. А женщина тем временем продолжала:

— Ты что, совсем старших не уважаешь? Отвечай быстро!

— Да, мэм… — пробормотал я, испуганно кивая.

— Послушай-ка меня, — окончательно разозлилась она. — Я все знаю про тебя и… эти мотоциклы. Носитесь тут, шумите, портите частную собственность. Ума не приложу, как сообщество вообще позволило таким, как ты, селиться в нашем квартале. Я все знаю про тебе подобных. Отвратительные хулиганы! Да ты только посмотри на себя, оборванец! Не знаю, как ты довел своих родителей до того, что они отдали тебя опекунам, — на последнем слове она прикрыла рот рукой, будто сказала что-то неприличное, — но уверена, ты сделал что-то ужасное. Я права? — Женщина побагровела, и я уже было подумал, что она сейчас взорвется. — Не смей больше приближаться к моему дому или к моим детям! Никогда!

Я заворожено смотрел на устремленный мне в лицо палец с идеальным маникюром.

— И позволь мне дать тебе совет. — Дама, заметив мой испуг, начала постепенно успокаиваться. — Не трать попусту время. Я знаю, зачем ты пришел, но ловить тебе здесь нечего. Поверь мне на слово. На самом деле я оказываю тебе большую услугу. — Она улыбнулась и поправила идеально уложенные волосы. — Вот увидишь. Я человек довольно широких взглядов и кое-что понимаю в этой жизни. Чем скорее ты поймешь, где твое место, тем лучше для тебя. Поэтому общайся с себе подобными, приемыш, и не лезь к приличным людям!

Прежде чем я успел хоть что-то ответить, она резко захлопнула дверь, так что я даже отшатнулся от неожиданности. Не знаю, сколько я простоял на крыльце, пытаясь собраться с мыслями. В тот момент я чувствовал себя каким-то мерзким насекомым. Еще не до конца придя в себя, я отрешенно посмотрел на рукава красно-черной фланелевой рубашки Пола. Конечно, они были немного коротки, но я думал, что это не очень заметно, да и сидела она хорошо. Пробежав рукой по волосам, я подумал, что, наверное, стоило сперва принять душ и помыть голову. Да, быть может, я выглядел не слишком привлекательно, но во всем остальном-то я чувствовал себя абсолютно нормальным! Все это время я отчаянно трудился ради того, что обычным детям достается само собой. Я мечтал лишь об одном — стать таким же, как они, стать нормальным ребенком.

Несколько минут спустя я вернулся к Полу. Друг приплясывал от нетерпения, ему не терпелось расспросить меня о том, как все прошло. Но я был не в настроении болтать. Вяло махнув рукой, я вернулся домой и заперся в своей комнате до самого вечера.

На следующий день я возился с мини-байком возле дома, когда ко мне подошел высокий мужчина с банкой пива в одной руке и детской коляской — в другой.

— Значит, это ты — гроза соседей? — спросил он с непонятной усмешкой.

Я вжал голову в плечи, чувствуя, как кровь приливает к щекам. Прежде чем я придумал, что ответить, мужчина уже ушел.

Примерно через полчаса он вернулся; я ждал новых оскорблений, но на этот раз был готов. А незнакомец вдруг широко улыбнулся:

— Молодец, парень! Так держать!

Я замотал головой, не веря своим ушам. «Я молодец? Так держать? Что держать?» — спрашивал я себя.

Рассеянно вытирая испачканные в машинном масле руки о белую майку, я смотрел, как этот странный мужчина идет по подъездной дорожке соседнего дома. Кивнув мне на прощание, он скрылся в гараже. А я сел на траву, пытаясь понять, что же имел в виду этот сумасшедший.

Мини-байк требовал постоянного внимания, поэтому на следующий день мне опять пришлось с ним возиться. И снова, в то же самое время появился тот странный человек, причем в той же самой одежде: белые шорты, из-под которых выглядывали бледные костлявые коленки, большая, не по размеру, футболка с невнятной надписью, бейсбольная кепка с серебряными крыльями посередине. И неизменная сигарета, словно прилипшая к его нижней губе. Как и вчера, в одной руке он нес банку пива, в другой — детскую коляску. Незнакомец остановился и подмигнул мне.

— На пилота ты не тянешь, но не переживай, парень, у каждой собаки бывают счастливые дни, — сказал он и пошел дальше, как ни в чем не бывало.

А я остался прокручивать в голове его слова, пытаясь понять, при чем тут пилоты и собаки. Ровно через полчаса сосед вернулся. Я вскочил и посмотрел на него в ожидании новых глубокомысленных изречений. И незнакомец меня не разочаровал.

— Запомни вот что, — наклонился он ко мне, — всегда можно извлечь выгоду из всеобщего замешательства.

— Эй, мистер… — не выдержал я.

Мужчина резко вскинул голову:

— Ты что-то сказал?

А я стоял с открытым ртом и не знал, что ответить. Слова будто застряли в горле. Мужчина покачал головой:

— Если помоешь руки и переоденешься, можешь составить мне компанию в моем скромном жилище.

Я бросился к Уолшам и принялся яростно оттирать испачканные в масле руки, не обращая внимания на забрызганную раковину. Сменив рубашку, я побежал к соседу и вошел в дом, не подумав о том, что надо бы постучать. Прежде чем я успел оповестить кого-либо о своем приходе, кто-то крепко ударил меня в грудь. Воздух мгновенно покинул мои легкие, и я согнулся, пытаясь вдохнуть хоть немного кислорода. Странный мужчина посмотрел на меня сверху вниз и улыбнулся.

— Давай-ка попробуем еще раз, — предложил он, вывел меня на крыльцо и закрыл дверь.

Я нахмурился и громко возмутился:

— Как грубо!

Сначала я решил, что сосед решил унизить меня точно так же, как это сделала мама той красивой девочки. Я уже собирался уйти, как услышал приглушенную подсказку из-за двери:

— Попробуй постучать.

Закатив глаза, я забарабанил костяшками пальцев по дереву. Секунду спустя дверь распахнулась, и сосед согнулся в шуточном поклоне, приглашая меня войти.

— Майкл Марш — хранитель веры, солдат удачи и дикарь с Динсмур-драйв, — с улыбкой представился он.

Так я в первый раз оказался в доме мистера Марша — в первый, но далеко не последний. Через несколько дней я познакомился с его женой Сандрой, которая была очень тихой и спокойной по сравнению со своим эксцентричным мужем. Я очень быстро подружился с их сыновьями Уильямом и Эриком. Мне особенно нравилось наблюдать за тем, как малыш Эрик ползает по дому; в такие моменты я вспоминал своего собственного младшего брата, Кевина.

Марши обращались со мной как с родным. Джон и Линда в последнее время ссорились чаще, чем обычно, поэтому соседский дом стал для меня тихой гаванью. Если я не «сеял хаос и разрушение» вместе с Полом и Дэйвом, то сидел в уголке «зала знаний» (так называл одну из комнат своего дома мистер Марш) и читал о фильмах, спортивных автомобилях и самолетах. Последние очаровали меня еще в детстве, когда я был маминым рабом. Сидя в холодном подвале в позе военнопленного, я мечтал о том, как превращусь в Супермена и улечу далеко-далеко. Я всегда хотел научиться летать.

Хотя мне и не разрешали брать книги домой к Уолшам, я изредка все-таки нарушал запрет и до утра зачитывался рассказами о пилотах Второй мировой войны и справочниками по развитию самолетостроения. Библиотека Майкла Марша открыла мне совершенно новый мир. Впервые в жизни я задумался о том, каково это — лететь на борту настоящего самолета. Может быть, когда-нибудь и я…