Чарльз Буковски - Из блокнота в винных пятнах (сборник)
«Бласт», «Критерион», «Литтл Ревью», «Дайал», «Транзишн» — «Blast» («Взрыв») – английский литературный журнал движения вортицистов, вышел двумя номерами в 1914–1915 гг. «The Criterion» – английский литературный ежеквартальный журнал, выходил с октября 1922-го по январь 1939 г. «The Little Review» («Маленькое обозрение») – американский литературный журнал, основанный Маргарет Эндерсон, издавался с 1914-го по 1929 гг. «The Dial» («Циферблат») – американский журнал, с перерывами издавался с 1840-го по 1929 гг. Поначалу был главным печатным органом трансценденталистов, но в 1920–1929 гг. служил основным рупором для модернистов. «transition» («переход») – ежемесячный, а впоследствии ежеквартальный международный журнал экспериментальной литературы, издававшийся в 1927–1938 гг. в Париже поэтом американского происхождения Юджином Джоласом и его женой Марией Макдоналд.
«Трейс», «Оле», «Арлекин», «Кихот», «Уормвуд Ревью», «Спектроскоп», «Симболика», «Клактовидседстин» – «Trace» («След») – литературный журнал, издававшийся в Лондоне и Лос-Анджелесе с 1952-го по 1970 гг. поэтом, эссеистом, издателем и другом поэта Кеннета Пэтчена (1911–1972) Джеймзом Бойером Мэем (1904–1981), который поддерживал не только Буковски, но и других писателей-изгоев. «Olé» – один из первых журналов американского литературного «самиздата», основанный в 1964 г. в Сакраменто, Калифорния, поэтом Дагласом Блазеком (р. 1941). До 1967 г. вышло восемь номеров. «Harlequin» («Арлекин») – поэтический журнал, издававшийся в Техасе Барбарой Фрай, на которой Буковски был женат в 1957–1958 гг. «Quixote» – литературный журнал, основанный в 1954 г. редактором Л. Растом Хиллзом, его женой писателем Джин Хикофф Хиллз и Бёртом У. Миллером, издавался в Гибралтаре. «Wormwood Review» («Полынное обозрение») – американский литературный журнал, издававшийся с конца 1950-х гг. Марвином Мэлоуном (1930–1997). «Simbolica» – поэтический журнал, издававшийся в Тибуроне, Калифорния, поэтом Игнасом М. Иньянни (1899–?) с 1959 г. «Klactoveedsedsteen» (сокр. «Клакто») – журнал, основанный немецким писателем и переводчиком Чарльза Буковски Карлом Вайсснером (р. 1940) в Гейдельберге в 1965 г. После пяти номеров осенью 1967 г. журнал прекратил существование. Назван в честь джазовой композиции Чарли Паркера (1947).
…«недостаточно читателей понимает, ценит, переваривает передовое письмо». – Очерк без названия в: A Tribute to Jim Lowell, Cleveland: Ghost Press, 1967, n.p. – Прим. составителя.
С. 10. …описывает его собственные романтические и духовные томления в нашем «разломанном мире». – «Hellenistics» in The Collected Poetry of Robinson Jeffers, т. 2, 1928–1938, ed. Tim Hunt, Stanford, CA: Stanford University Press, 1989, с. 526. «Я вышел из детства, смотрю на этот океан и птиц-рыбарей,/рифы ревущие, сияющую воду,/Барашки пены, ликующий свет зари в пути на запад, на пеликанов, на их/громады крыльев полусложены, они ныряют камнем./Что б ни было, оно ловит сердце мое в ладони, что б ни было, от него содрогаюсь в любви/И болезненной радости…» А гностическое ощущение отчужденности и высокой романтики заставляет вспомнить Харта Крейна: «И так вступил я в этот разломанный мир/Пройти по следу призрачного общества любви, ее голоса/Мгновенье на ветру (не ведаю, куда швырнутое)/Но ненадолго удержать все избранное безысходно». «Разломанная башня» в: The Complete Poems and Selected Letters and Prose of Hart Crane, ed. and with an Introduction and Notes by Brom Weber, New York: Anchor Books, 1966, с. 193. – Прим. составителя. Джон Робинсон Джефферз (1887–1962) – американский нарративный поэт и энвайронменталист. Херолд Харт Крейн (1899–1932) – американский поэт-модернист.
…Буковски сносил отцовские жестокие побои… – Жестокое детство Буковски обеспечило ему травмы, приведшие в действие его пожизненный алкоголизм и частые приступы суицидальной депрессии, равно как и внутреннюю силу, питавшую его талант. О художественном творчестве и травмах см.: Edmund Wilson, «Philoctetes: The Wound and the Bow», in The Wound and the Bow: Seven Studies in Literature, Athens, OH: Ohio University Press, 1997. О писателях и наркомании см. превосходный обзор: Marcus Boon, The Road of Excess: A History of Writers on Drugs, Cambridge: Harvard University Press, 2005. Биографическую информацию см.: Barry Miles, Charles Bukowski, London: Virgin Books, 2005; Howard Sounes, Charles Bukowski: Locked in the Arms of a Crazy Life, New York: Grove, 2000; David Stephen Calonne, ed., Charles Bukowski: Sunlight Here I Am/Interviews & Encounters 1963–1993, Northville, MI: Sundog Press, 2003. – Прим. составителя. Последняя работа выходила на русском языке: Чарльз Буковски. Солнце, вот он я. Азбука-классика, 2010, пер. М. Немцова.
In extremis – в крайности (лат.).
С. 11. Уильям Уонтлинг (1933–1974) – американский поэт и романист, преподаватель, бывший морской пехотинец и зэка.
«…человек сам по себе среди миллиардных толп». – Неопубликованное предисловие к: William Wantling’s 7 On Style. – Прим. составителя.
С. 12. «Новоорлеанский вопрос» – «New Orleans Item-Tribune» – ежедневная газета, выходившая в Новом Орлеане с 1924 по 1958 г.
Пил на задах пиво… – Charles Bukowski, Longshot Pomes for Broke Players, New York: 7 Poets Press, 1962. – Прим. составителя.
С. 13. «Оупен Сити» – «Open City» («Открытый город») – «альтернативная» газета Лос-Анджелеса, основанная в 1964 г. журналистом и издателем Джоном Чарльзом Брайаном (1934–2007). Журнал «Renaissance», упоминаемый далее, издавался им с 1961 г., впоследствии стал литературной вкладкой в газету, которую в 1968 г. Брайан предложил редактировать Буковски. Эксперимент не удался – после второго выпуска в 1969 г. издание было закрыто властями за радикальность высказываний, что повлекло и закрытие всей газеты.
«Блэк Спэрроу Пресс» – «Black Sparrow Press» (впоследствии «Black Sparrow Books», «Черный воробей») – независимое издательство, основанное Джоном Мартином (р. 1930) в 1966 г. в Санта-Розе, Калифорния. Официальная история издательства завершилась в 2002 г. с уходом Мартина на пенсию.
«Лос-Анджелес Фри Пресс», «Беркли Трайб», «Нола Экспресс», «Нью-Йорк Ревью оф Секс энд Политикс», «Нейшнл Андерграунд Ревью, «Хай Таймс» – «Los Angeles Free Press» («Свободная пресса Лос-Анджелеса») – первая американская независимая газета, основанная Артуром Кункином, выходит с 1964 г. «Berkeley Tribe» («Племя Беркли») – радикальная подпольная контркультурная газета, выходившая в Беркли, Калифорния, с 1969 по 1972 г. «NOLA Express» – независимая политическая и художественная газета, основанная в 1967 г. в Новом Орлеане поэтами Дарлин Файф и Робертом Хедом и названная в честь романа Уильяма С. Берроуза «Нова Экспресс» (1964). Название – акроним: «Новый Орлеан, ЛуизианА». Считается одним из основных и самых радикальных изданий американской контркультуры и «революции самиздата» 1960-х гг. «The New York Review of Sex (and Politics)» («Нью-Йоркское обозрение секса (и политики)») – радикальное секс-издание, основанное Стивеном Хеллером в 1969 г., закрылось после 20 номеров. «National Underground Review» («Обзор национального подполья») – радикальная андерграундная газета, в конце 1960-х – начале 1970-х издававшаяся в Нью-Йорке Кристофером Уотсоном. «High Times» («Самые времена» или «Времена улета») – нью-йоркский независимый общественно-политический журнал, основанный в 1974 г. андерграундным журналистом и либеральным активистом Томом Форкейдом (Томас Кинг Форсад, он же Кеннет Гэри Гудсон, 1945–1978). Журнал активно выступает за легализацию марихуаны.
«Эссекс Хаус» – «Essex House» – лос-анджелесское издательство, специализировавшееся на выпуске «высоколобой» эротики, существовало в 1968–1969 гг. Всего выпустило 42 книги.
…«Аутсайдере», который редактировали Джон Эдгар Уэбб и его жена Джипси Лу… – «The Outsider» («Изгой») – независимый литературный журнал, существовавший в 1960-х гг. усилиями писателя, редактора и издателя Джона Эдгара Уэбба (1905–1971) и художницы Джипси Лу Уэбб (Луиза Мадайо, р. 1917) – издательства «Луджон Пресс» (1960–1970).
С. 14. Издававшийся в Новом Орлеане «Нола Экспресс» также сыграл значительную роль в расширении известности Буковски за пределы Лос-Анджелеса. – См.: Jeff Weedle, Bohemian New Orleans: The Story of the Outsider and Loujon Press, Jackson, MS: University Press of Missisippi, 2007, гл. 6, «Focusing on Bukowski»; гл. 7, «Meeting Bukowski». – Прим. составителя.
Херолд Норзе (Херолд Розен, 1916–2009) – американский поэт и прозаик, «младший битник», входил в «ближний круг» поэта У. Х. Одена.
С. 15. Филип Ламантиа (1927–2005) – американский поэт и преподаватель, тесно связанный с движениями «Сан-Францисского поэтического возрождения» и битников.
…балаганного насилия в духе «кистоунских легавых»… – «Keystone Cops» – серия немых комедий, продюсировавшихся Мэком Сеннеттом в 1912–1917 гг.
…два его американских наставника – Уильям Сароян и Джон Фанте… – О влиянии Сарояна и Фанте на Буковски см.: David Stephen Calonne, «Two on the Trapeze: Charles Bukowski and William Saroyan», в: Sure: The Charles Bukowski Newsletter, 5/6, 1992, с. 26–35. – Прим. составителя.
…в «Сатириконе» Петрония, «Золотом осле» Апулея, в мучительных, злых, лихорадочных стихах о любви/ненависти к Лесбии у Катулла или в «Декамероне» Боккаччо… – Стихотворение Буковски «Шлюхе, забравшей мои стихи» – дань Катуллу, 42: «Adeste, hendecasyllabi, quot estis/omnes». См. Burning in Water Drowning in Flame: Selected Poems, 1955–1973, Santa Barbara: Black Sparrow Press, 1978, с. 16; Peter Green, trans., The Poems of Catullus: A Bilingual Edition, Berkeley: University of California Press, 2005, с. 88–91. Отсылки Буковски к Гамсуну, Тургеневу, Ли Бо, Боккаччо, Ду Фу, Вальехо, Катуллу, Паунду, Селину, Достоевскому, Ницше и Шопенгауэру показывают, до чего широк был у него диапазон чтения. Кроме того, он располагал громадным объемом знаний о классической музыке и любил ее. К примеру, в первом рассказе Буковски «Последствия многословного отказа» (1944) упоминается Шестая симфония Чайковского. В «Трудно без музыки» (1948) также присутствуют отсылки к нескольким композиторам-классикам, а главный герой произносит пылкую речь об экстатической, трансцендирующей, невыразимой силе великой музыки. Подобные же идеи возникают и в поэзии Буковски, например – в великолепном позднем стихотворении о Десятой симфонии Шостаковича, не вошедшем ни в какие сборники, «2 ночи»: «и вот/Десятая Шостаковича/2 ночи пора/закрываться/но не здесь/сегодня, /Дмитрий вертит/и выверчивает/а я занимаю у его/исполинской души,/мне все лучше и лучше/и лучше/пока его слушаю,/он лечит меня про запас,/каждый глоток/прекрасней,/мои дурацкие раны/затягиваются,/Десятая звучит,/кружа по этим/стенам,/я в долгу перед этим гадом…» – в: The New Censorship, т. 2, № 3, 1991. А в стихотворении «Классическая музыка и я» Буковски торчит от Малера: «и вот Малер в комнате/вместе со мной/и мурашки бегут у меня по/рукам, добираются до/затылка…/это все так невероятно/великолепно…» в: The Last Night of the Earth Poems, Santa Rosa, CA: Black Sparrow Press, 1992, с. 374. Буковски сочинил огромное множество стихотворений – либо прямых оммажей великим композиторам, либо содержащих отсылки к их жизни и трудам; в их число входят Бах, Бетховен, Брамс, Брукнер, Шопен, Гендель, Гайдн, Моцарт, Шуманн, Сибелиус, Стравинский, Вивальди и Вагнер. – Прим. составителя.
