Роберт Стоун - Перейти грань
— Теплая и тоскливая погода. Вы больше не собираетесь снимать?
Стрикланд пожал плечами.
— Буду, когда позвонит ваш благоверный.
Она повернулась к нему.
— Вы устали от нас. Наверняка устали. А ведь еще только Рождество.
Стрикланд засмеялся.
— Не смейтесь надо мной, пожалуйста. Договорились?
— Извините, — сказал он. — Я подскажу, как надо вести себя, когда вас снимают в кино. Никогда не беспокойтесь о том, что вы утомили кого-то, или надоели кому-то, или что-то в этом роде.
— Может быть, это я устала от камер.
— Ну вот, начинается, — протянул Стрикланд.
— Хотя не сказала бы, что у нас сейчас много других дел.
— Снимать фильм всегда скучновато, — признался Стрикланд. — Зато интересно смотреть. Особенно на людей. Я могу целыми днями вглядываться в людей на экране. На одного я смотрел восемь часов подряд. И мог бы еще.
Она бросила на него быстрый взгляд, пытаясь разобрать, шутит он или нет. Но он казался не менее серьезным чем обычно.
На улице пошел дождь. Тепловатый ветер с Зунда хлестал каплями по окнам гостиной.
Мэгги положила в камин дрова и разожгла огонь. Памела ходила за ней с пучком щепок в руках, стараясь быть полезной. В ожидании звонка им пришлось еще выпить. До звонка оставалось всего несколько минут.
— А как вы праздновали Рождество в детстве? — обратилась Энн к Стрикланду.
— Расскажи ей о своей матери, — посоветовала Памела.
— Очень скромно, — ответил Стрикланд. — Семья у нас была маленькая и не очень состоятельная.
— Она состояла из Рона и его мамочки, — усмехнулась Памела.
— Я жил с матерью в отелях, которые когда-то назывались театральными и где ты мог родиться в сундуке.
Памела устроилась возле огня, разведенного Мэгги, и потягивала виски.
— Детишки, которые появлялись на свет в сундуках в таких отелях, попадали вместе с грязным бельем в прачечные, там и оставались.
— Да нет, все было не так уж мерзко, — возразил Стрикланд.
— Карнавальные ночи! — провозгласила Памела. Мэгги и Энн обернулись к ней. Стрикланд смотрел на огонь.
— Что ты знаешь о карнавалах, Памела? Ты их видела только в кино.
Памела положила руки на плечи Мэгги.
— Мне действительно нужно было встретиться с ровесниками, — объяснила она. — Даже Рони считал так. Даже психотерапевты.
Подобные жесты не вызывали восторга у Мэгги, но она терпела объятия Памелы из сострадания и по долгу гостеприимства.
— Какое-то время, — продолжал Стрикланд, — мы путешествовали с "Великим северо-американским шоу" братьев Хилл. Вот это были карнавалы, хотя уже близился их закат.
— Красотища! — воскликнула Мэгги.
— Настоящая красотища, — подтвердил Стрикланд. — Я помню маленькие городки в прериях. Конферансье. Клоуны. Фокусники. Колоритные фигуры. И моя мать работала на сцене.
— В каком жанре? — спросила Энн.
— Она вела что-то вроде семинара по самосовершенствованию. — Он усмехнулся, видя ее озадаченное выражение.
— Вы участвовали в нем? — поинтересовалась Мэгги.
— Иногда.
— У него есть совершенно сногсшибательные записи, — сообщила Памела. — Попросите, чтобы он дал вам послушать.
— Когда-нибудь мы обязательно устроим вечер воспоминаний, — не возражал Стрикланд.
Наступила полночь по Гринвичу, но звонка от Оуэна Брауна все еще не было. Прошло еще сорок пять минут. Одна только Памела была в состоянии говорить, но ее уже никто не слушал. Мэгги ушла наверх, в свою комнату.
— Хотите позвонить ему? — спросил Стрикланд.
Энн не хотела нарушать их договоренность о радиотелефонной связи. Она извинилась и ушла в кабинет. Там был еще один телефон. В ожидании прошло еще какое-то время, и она решила позвонить Даффи.
— Он продиктовал текст, — сообщил ей Даффи. — Догадываюсь, что он не хочет раскрывать свое местонахождение.
— Что за текст?
— Ну, это серьезная проза.
— Оно странное?
— Нет, ничего подобного. Это рождественское послание. Но у него возникла проблема. Вы знаете, что такое перехлест фока?
— Да. Ответчик у него работает нормально?
— Его отслеживают круглые сутки.
— И где он сейчас находится?
— По состоянию на полдень, около сорок первого градуса южной широты и двадцать восьмого западной долготы.
Она держала трубку и кусала ноготь большого пальца.
— Вы знаете, мы договорились, что я не буду звонить ему.
— У меня с ним такая же договоренность, — сказал Даффи. — Он должен звонить мне сам.
— Черт возьми, — вырвалось у нее. — У меня здесь кинооператоры.
— Что бы такое могло случиться? — размышлял Даффи.
— Думаю, он занят перехлестом. Может быть, забыл заказать разговор. Может, заснул.
— Хотите послушать его сообщение?
— Нет, — быстро отказалась Энн, опасаясь, что оно может оказаться высокопарным и это заставит ее смутиться. — Не сейчас. Позвоните мне, перед тем как будете выпускать его в эфир.
— Надо, чтобы он сам зачитал его. Так оно будет лучше.
— Меня не волнует все это, — сказала Энн, — но я должна знать, что с ним все в порядке. Сделайте так, чтобы кто-нибудь связался с ним, и попробуйте узнать для меня, какая там погода. Звоните в любое время. И передайте ему, чтобы он достал свои рождественские подарки. Если сможет найти их.
— Хорошо, — пообещал Даффи. — Счастливого Рождества.
Прежде чем вернуться в гостиную, она поднялась к Мэгги.
— Не беспокойся, — обратилась она к дочери. — Он выходил на связь с Даффи, так что с ним все в порядке. Наверное, занят.
— Мне не нравится, когда он звонит нам, а мистер Стрикланд записывает это на пленку, — нахмурилась Мэгги.
— А почему бы нет? — спросила Энн, думая при этом, что причина достаточно хорошо известна ей самой.
— Мне просто не нравится, и все.
Энн не нашла слов, чтобы приободрить дочь.
— Я возвращаюсь вниз. Ты можешь не спускаться, если не хочешь, — разрешила она Мэгги.
— Они и вправду какие-то странные, — оживилась она.
Встреча с Памелой могла стать поучительным и назидательным примером для Мэгги, решила Энн, и, кроме того, воспитывала в ней доброжелательность, особенно необходимую в эти дни. В будущем же надо позаботиться, чтобы Стрикланд больше не приводил эту девицу с собой.
— Она что, действительно одного со мной возраста?
— Нет конечно, — ответила Энн.
— Я спущусь вниз.
В гостиной у Браунов Стрикланд готовился записывать и снимать на пленку рождественский телефонный разговор.
— Он не будет звонить, — сообщила Энн. — Он сейчас занят и желает всем счастливого Рождества.
— Счастливого Рождества? Вот так? И никаких поэм? Никаких цитат?
— У него перехлест вокруг фока.
— Это хорошо или плохо?
— Это крайне неприятная штука.
Она доставала подарки, Стрикланд снимал на пленку.
— Я не хочу сейчас открывать свой, — заявила Мэгги. — Я подожду.
Энн приготовила ей в подарок резную шкатулку для украшений с изображением кита и моржа на крышке.
— Надеюсь, что у него все о'кей. Я помню ту лодку. Она такая маленькая, — вздохнула Памела.
Стараясь сохранить улыбку на унылом лице, Мэгги вышла из комнаты. Памела смотрела ей вслед.
— Он справится, — заверила Энн.
Они сидели в тишине. Энн налила всем еще спиртного. Памела прикорнула на подушке возле камина.
— Мне кажется, ему пришлось повидать кое-что в Наме, — предположил Стрикланд.
— Да, — подтвердила Энн. — Была кое-какая работенка.
— Мне известно, что он занимался там связями с населением. А вот о своем участии в боевых действиях он никогда не рассказывал.
— Формально он и не участвовал в боях. Он был приписан к эскадрилье Управления тактической авиацией. «Такроны», как называли эти эскадрильи, обычно входят в состав морских десантных сил. Они работают с палубной авиацией. Во Вьетнаме же они использовались на суше. Это держалось под большим секретом. И до сих пор еще держится.
— Было ли это связано с особым риском?
— Так я слышала, — ответила она. — Но только не от Оуэна. Он никогда не рассказывал, насколько это было опасно.
— Тогда понятно, почему ему наскучило продавать яхты, — проговорил Стрикланд.
Она вдруг почувствовала, что не может отделаться просто вежливой шуткой.
— Я надеюсь, что по-человечески вы понимаете его. Во всяком случае, хотелось бы верить в это.
— Мне приходилось иметь дело с военными фанатами.
На мгновение его слова заставили ее похолодеть.
— Военные фанаты, — повторила она. — Вы так называете этих парней, Рон? Для меня это звучит оскорбительно.
В его ответном взгляде не было и намека на угрызения совести.
— Я не хочу, чтобы вы злились на меня. Это было бы неправильно.
