Лиза Си - Девушки из Шанхая

С другой стороны, я не глупа. Что бы там ни было, я буду американской матерью, поэтому я также посещаю американского доктора. Мне по-прежнему не нравится, что западные доктора одеваются в белое и красят свои офисы в белый цвет — цвет смерти, но я не обращаю на это внимания, потому что ради своего ребенка готова пойти на все. В том числе и на обследования. Только мой муж, доктора, спасшие меня в Ханчжоу, и те, кто изнасиловал меня, касались меня, и мне неприятно, что этот мужчина щупает меня и осматривает. И меня ужасно расстраивают его слова:

— Вам повезет, если вы сумеете выносить этого ребенка.

Сэм осознает всю рискованность моего положения и потихоньку предупреждает всех членов семьи. Иен-иен тут же запрещает мне готовить, гладить и мыть посуду. Отец приказывает мне не выходить из квартиры, лежать с поднятыми ногами и спать. А моя сестра? Она берет на себя ответственность за Джой и водит ее в американскую и китайскую школы. Не знаю, как это объяснить. Мы с сестрой много лет сражались за Джой. Мэй дарит племяннице прелестную одежду, купленную в универмаге, — нарядное небесно-голубое кисейное платье в горох, восхитительное платье с буффами и комбинезон с оборками. Я же шью для своей дочери практичную одежду: свитера из двух кусков шерсти, китайские жакеты с рукавами реглан, сшитые из хлопка, купленного по дешевке, комбинезоны из плательной ткани (которую мы зовем атомной тканью, потому что она не мнется). Мэй покупает Джой лакированные туфельки — я настаиваю на ботинках. Мэй развлекает ее — я же устанавливаю правила. Я понимаю, почему моя сестра хочет быть идеальной тетушкой: мне тоже хочется быть идеальной матерью. Но сейчас я не беспокоюсь об этом и отпускаю Джой в ее объятья, потому что знаю, что мы никогда не будем соревноваться с Мэй за любовь моего сына.

Возможно, осознавая, что крадет у меня Джой, моя сестра взамен предоставляет мне Верна.

— Он все время будет с тобой, — говорит она, — чтобы ничего не случилось. Он может позаботиться о всяких несложных вещах, например сделать тебе чаю. А если вдруг что-то произойдет — хотя, конечно, ничего не произойдет, — он позовет кого-нибудь из нас.

Казалось бы, предложение Мэй должно порадовать Сэма, но ему совершенно не нравится эта идея. Он ревнует? Но почему? Верн — взрослый мужчина, но за те дни, которые мы проводим вместе, он как будто усыхает одновременно с ростом моего живота. Однако Сэм не разрешает ему садиться рядом со мной за стол. Мы не протестуем, потому что Сэм скоро станет отцом.

Много времени уходит на выбор имени. С тех пор как мы с Мэй придумывали имя Джой, многое изменилось. Честь и обязанность дать имя внуку лежит на отце Лу, но каждому хочется высказать свое мнение на этот счет.

— Надо назвать его Гари, в честь Гари Купера, — предлагает моя сестра.

— А мне нравится мое имя. Вернон.

Мы улыбаемся и говорим, что это отличная идея, но никому не хочется называть ребенка в честь человека настолько ущербного, что, родись он в Китае, его оставили бы умирать.

— Мне нравится имя Кит — как Кит Карсон, или Энни — как Энни Оукли.

Это, конечно, предлагает моя дочь-наездница.

— Давай назовем его в честь одного из кораблей, на которых китайцы приплывали в Калифорнию, — Рузвельт, Кулидж, Линкольн или Гувер, — говорит Сэм.

— Папа, это не корабли, а президенты! — хихикает Джой. Она часто смеется над тем, что ее отец плохо говорит по-английски или не разбирается в жизни Америки. Это его по меньшей мере задевает. Вообще-то ему следовало бы ее наказать. Но он так счастлив, что у него скоро будет сын, что не обращает внимания на свою ехидную дочь. Я говорю себе, что с этим надо покончить, иначе Джой станет такой же, как и мы с Мэй в юности, — грубой и непослушной.

Наши соседи тоже вносят свои предложения. Один назвал ребенка в честь доктора, который принимал роды, другая — в честь доброй нянечки в больнице. В колыбельках Чайна-тауна спят дети, названные в честь акушерок, учителей и миссионеров. Я вспоминаю, как мисс Гордон спасла жизнь Джой, и предлагаю имя Гордон. Гордон Лу звучит значительно, благополучно и совсем не по-китайски.

На пятом месяце дядя Чарли объявляет, что он возвращается в свою родную деревню человеком с Золотой горы.

— Война окончена, и японцы уже убрались из Китая. Я достаточно скопил и отлично там проживу.

Мы устраиваем праздничный ужин, жмем ему руку и отвозим его в порт. Кажется, что на каждую жену, приезжающую в Чайна-таун, приходится мужчина, отправляющийся домой. Те, кто всегда считал, что живет здесь временно, наконец-то обретают свое счастье. Но отец Лу, всегда утверждавший, что он хочет вернуться в деревню Вахун, не говорит, что собирается закрыть свои предприятия и отвезти нас обратно в Китай. Зачем ему возвращаться в свою деревню, если у него наконец-то родится внук, который будет американцем по праву рождения, будет заботиться о своем дедушке, когда тот отойдет в иной мир, и выучится играть в баскетбол, на скрипке и станет доктором.

В начале шестого месяца я получаю письмо с китайскими марками. В конверте обнаруживается письмо от Бетси. Мне не верится, что она жива. Она выжила в японском лагере, но ее муж погиб.

Мои родители хотят, чтобы я переехала к ним в Вашингтон, чтобы поправить здоровье. Но я родилась в Шанхае, это мой дом. Как мне его покинуть? Разве я не должна помочь восстановить свой родной город? Я работала с сиротами…

Ее письмо напоминает мне о человеке, от которого мне бы хотелось получить весточку. Прошло столько лет, но я до сих пор иногда вспоминаю З. Ч. Я кладу руку на живот, пухлый, как сдобная булочка, и мысленно переношусь к своему художнику в Шанхай. Я не тоскую по нему или по дому. Я просто беременна и сентиментальна, потому что мое прошлое — это только прошлое. Мой дом — здесь, с моей семьей, которую я построила на осколках трагедии. Сумка для больницы уже упакована и стоит рядом с дверью нашей комнаты. В сумочке я ношу конверт с пятьюдесятью долларами, чтобы заплатить акушерке. Когда мой ребенок появится на свет, его будет ожидать любящий дом.

Воздух этого мира

Нам часто говорят, что женские истории несущественны. Кого волнует происходящее в гостиной, в кухне, в спальне? Кому интересны отношения между матерью, дочерью и сестрой? Детские болезни, муки рождения, забота о семье в годы войны, бедности или достатка считаются малозначительными по сравнению с историями мужчин, которые добывают урожай, сражаясь с природой, ведут войны, защищая свою родину, и непрерывно ищут в себе совершенного человека.

Нам говорят, что мужчины отличаются силой и храбростью, но мне кажется, что женщины гораздо лучше умеют терпеть, принимать поражение и выносить физическую и душевную боль. Мужчины в моей жизни — отец, З. Ч., муж, свекор, шурин и мой сын так или иначе сражались с жизнью, но их хрупкие сердца увядали, деформировались, разрушались и разбивались, сталкиваясь с тем, что женщины вынуждены терпеть каждый день. Мужчинам приходится храбро биться с трагедиями и неурядицами, но на самом деле своей хрупкостью они напоминают цветочные лепестки.

Считается, что радости приходят по две сразу, а беды — по три. Если разбиваются два самолета, жди крушения третьего. Если погибает кинозвезда, мы знаем, что вскоре умрут еще две. Порезав палец и потеряв ключи, мы ожидаем третьей неприятности, которая завершит этот ряд. Можно лишь надеяться, что это будет вмятина на автомобиле, течь в крыше или увольнение с работы, а не смерть, развод или новая война.

Беды обрушиваются на семью Лу мощной лавиной, подобно водопаду, прорванной дамбе, сокрушительной волне, смывающей следы своего преступления. Наши мужчины пытаются держаться, а мы с Мэй, Джой и Иен-иен помогаем им справиться с болью и стыдом.

Июнь 1949 года выдается тяжелым, особенно по ночам. Сырой туман крадется к нам от океана и повисает над городом волглым одеялом. Доктор предупреждает, что боли могут начаться в любой день, но мой сын либо уснул, убаюканный дурной погодой, либо не хочет покидать окружающее его тепло ради столь холодного и серого мира. Я не беспокоюсь, сижу дома и жду.

Сегодняшним вечером компанию мне составляют Верн и Джой. В последнее время Верн плохо себя чувствует, поэтому сейчас он спит в своей комнате. Джой осталось неделю доучиваться в пятом классе. С моего места за столом я вижу, как она с насупленным видом свернулась на кушетке. Ей не нравится учить таблицу умножения или проверять, насколько быстро она может справиться со множеством страниц задач на деление, которые ей надо научиться решать быстро и точно.

Я возвращаюсь к газете. Сегодня я уже много раз перечитывала ее, отказываясь верить написанному. Родину раздирает гражданская война. Красная Армия Мао Цзэдуна шагает по Китаю так же уверенно и неумолимо, как когда-то по нему продвигались японцы. В апреле его войска взяли под контроль Нанкин. В мае захватили Шанхай. Я вспоминаю революционеров, с которыми мы встречались вместе с З. Ч. и Бетси. Она была воодушевлена едва ли не больше самих коммунистов. Сложно представить, что они захватили страну. Мы с Сэмом много об этом говорили. Он из крестьянской семьи. У них ничего не было, и, будь его родственники живы, коммунисты помогли бы им. Но я из бу-эр-цяо-я — буржуазного класса. Если бы мои родители были живы, они бы сильно пострадали. В Лос-Анджелесе никто не понимает, чего ждать дальше. Говоря с американцами, которые боятся коммунистов еще больше нас, мы прячем свою тревогу за натянутыми улыбками и малозначащими словами.