Лиза Эдвардс - Пес по имени Бу
Он был уверен, что нас выберут очень быстро.
— Почему бы биологической матери или родителям не выбрать именно нас? Мы могли бы предложить их ребенку очень многое.
— Не в этом дело, — отвечала я, пытаясь заглушить голоса своих родственников, раздававшиеся у меня в голове и твердившие, что, несмотря на все, что мы действительно можем предложить малышу, — уютный дом с любящими родителями, увлекательную жизнь, заботу и изумительных животных, ни одна мать, ни одна пара не захочет отдать мне своего ребенка.
Мне оставалось только надеяться на то, что прав окажется Лоренс, и сосредоточиться на людях, жаждущих встреч и забавных игр с Бу.
* * *Одна маленькая девочка по имени Эстер очень любила обнимать и целовать Бу. Но ей также нравилось заботиться о нем, например расчесывать его густую шерсть или играть с ним. Больше всего она любила представлять себе, что лечит Бу, и обматывать его забавными детскими бинтами или пластырями. Эта игра всегда веселила всех без исключения, как детей, так и взрослых. Многим из этих ребят было трудно сосредоточиться даже на элементарных действиях, не говоря уже о процессе распечатывания бинтов и обматывания какой-то части тела песика. Но их воодушевляла мысль о том, как забавно будет выглядеть в конце этой игры Бу. Перебинтовывая его воображаемые раны, дети желали ему скорейшего выздоровления. На удивление терпеливый Бу наслаждался их «заботой» и не обращал ни малейшего внимания на облепившие его тело бинты и пластыри. (Не беспокойтесь, эти игры не причиняли ему никакого вреда. Я снимала повязки крайне осторожно, не дергая за шерсть.)
Еще одной забавой, приводившей детей в восторг, была игра «Где был Бу?» По моей просьбе Лоренс делал фотографии, изображавшие Бу в разных уголках планеты, а иногда и в открытом космосе. Я говорила детям, что Бу — великий исследователь, и предлагала по окружающим его деталям определить, где он побывал. Как только они угадывали страну, я показывала им фотографии различных предметов, которые он привез с собой, и дети должны были их узнать. Когда я подняла вверх смешное черно-белое фото Бу, парящего в дурацком пробковом шлеме на фоне пирамид, Александр закричал: «Египет!» Дети столпились вокруг снимков сокровищ, якобы собранных Бу в этом путешествии, и начали правильно называть статуэтки, вазы и другие артефакты древней цивилизации. Пенни только поражалась той концентрации и уровню абстрактного мышления, которые они демонстрировали при этом, но меня совершенно не удивляло то, что с участием Бу даже урок географии превращался в игру. Как-то Лоренс водрузил на голову Бу смешную шапочку в стиле Жака Ива Кусто для путешествия в Париж, где пес «поднялся» на Эйфелеву башню, а однажды нам удалось «отправить» его даже на Луну.
В свою очередь дети показывали Бу нарисованные ими картинки и открытки с его изображением. Один раз они подарили ему корону. А позже написали о нем целый рассказ, который проиллюстрировали собственными рисунками. Даже в свое отсутствие Бу продолжал воодушевлять этих маленьких и совершенно особенных учеников. Для Мэтью, мальчика, который во время первого визита Бу старался держаться от него как можно дальше, эти регулярные встречи, а также любовь и внимание к псу его товарищей стали настоящим подарком. Он не просто боялся живых собак, включая Бу. Мэтью отказывался играть даже с плюшевыми животными. Тем не менее с каждым визитом он все ближе подходил к нашей веселой компании.
Когда мы уменьшаем восприимчивость собак к разного рода раздражителям (вспомните историю с Бу и грузовиком), мы не полагаемся на слова и абстрактное мышление, чтобы объяснить им, что данный раздражитель не несет в себе никакой опасности. С людьми все иначе. Когда мы начинаем в шутливой или игривой форме обсуждать пугающую кого-то тему, к примеру так, как в отсутствие Бу говорили о нем дети, процесс десенсибилизации включается сам собой. Когда Мэтью вместе со всеми рисовал Бу, делал для него открытки или рассказывал о нем истории, он использовал свою способность мыслить абстрактно и формировал в своем мозгу позитивные ассоциации с Бу. С каждым последующим появлением моего питомца в «Трамплине» Мэтью интересовался им все больше. К третьему месяцу он уже был в кругу вместе с остальными детьми. Пока еще Бу не мог по-настоящему с ним поздороваться, но уже мог пройти совсем рядом с Мэтью, особенно когда мальчуган был увлечен одной из наших забавных игр.
Однажды мы играли в «Цепи», игру, во время которой дети выстраивались в две линии напротив друг друга и по очереди звали Бу. Кто-нибудь из детей помогал мне провести Бу через разделяющее команды пространство, после чего он занимал чье-то место в данной цепи. Во время этой игры произошло нечто невообразимое: Мэтью позволил Бу пройти так близко, что шерсть пса скользнула по его коже. Сначала ребенок этого даже не заметил, но когда все начали поздравлять его с продемонстрированной смелостью, я увидела, как он горд собой. Очень скоро он осмелился взяться за кончик поводка (разумеется, я держалась за середину этого же поводка) и провести Бу по кругу во время одной из игр. Черной забавной собачке наконец-то удалось завоевать доверие Мэтью, и тот уже никогда не сторонился всеобщего веселья с участием Бу.
То, что Пенни держала меня в курсе успехов, достигаемых детьми в промежутках между нашими посещениями, было для меня невероятно ценно. Я должна была знать, какие наши игры или занятия работают хорошо, а что следует изменить, сделав более занимательным или эффективным. Это также было в чистом виде позитивным подкреплением. Истории Марка, Александра и Мэтью убеждали меня в том, что время, проведенное вдали от мужа, собак и клиентов, потрачено не впустую. Всякий раз, когда мне лень готовить Бу к посещениям (а это включает в себя еженедельное подстригание когтей, регулярную чистку зубов, купания и ветеринарный осмотр перед каждым визитом), все, что мне необходимо сделать, чтобы себя подстегнуть, это напомнить себе, какое влияние оказывает на людей эта собака. Я вспоминаю обо всех людях, жизни которых коснулись Данте и Бу, и о том, почему я вообще начала всем этим заниматься. Я хотела поделиться целительными способностями собак и показать всем, какой сильной может быть их любовь. Самым большим подарком самим себе является счастье, которым мы делимся с другими.
* * *Путь, по которому идем мы с Бу и который начался в тот волшебный Хэллоуин, стал путем смирения, благодарности и радости. Бу привел меня к пониманию, что все мы учимся в разном темпе и что, хотя не все собаки способны освоить одни и те же трюки и команды, у всех есть скрытые способности и преимущества. Он научил меня тому, что в строгости и наказаниях нет никакой необходимости, поскольку мягкостью можно добиться гораздо большего, одновременно построив с животным замечательные отношения. Он показал мне всю бессмысленность утверждения, что собака, которая не выполняет команд, демонстрирует доминирующее поведение. Я мысленно возвращаюсь в тот трудный год, который потратила на то, чтобы научить Бу терпеть и проситься во двор. Благодаря проявленному им терпению и тому, что я не стала обвинять его в упрямстве и стремлении к доминированию, я смогла задаться вопросами: Что пытается сообщить мне этот пес? Возможно, ему непонятно, чего я от него добиваюсь? Что, если он физически не способен исполнить эту команду? Вдруг он боится? В мои обязанности не входит подавлять собаку Я должна ее понять, и это понимание помогает мне добиться от нее того, что мне нужно. Когда я хорошо делаю свою работу, я становлюсь лучше как дрессировщик и, возможно, как человек.
Бу научил меня верить в способность собаки к обучению, даже если результат достигается медленнее, чем от нее ожидается. Я с содроганием думаю о том, что предстояло бы Бу с другими хозяевами. Собаки, которые долго не осваивают гигиенические навыки, обычно в семье не задерживаются. А если впридачу к туалетным проблемам им трудно даются такие простые команды, как «Сидеть!» или «Лежать!», то, даже если они остаются в семье, на них перестают обращать внимание и они чахнут без любви и заботы. В неблагоприятном окружении психика собак с такой повышенной тревожностью и пугливостью, какими поначалу отличался Бу, неизбежно страдает. Чрезмерное напряжение и страх заставляют их бросаться на людей, и их либо сдают в приют, либо попросту усыпляют.
Благодаря Бу я не просто узнала много нового о собаках. Я узнала много нового о жизни. Теперь я знаю, что все мы имеем свои сложности, комплексы и затруднения, а значит, нуждаемся в терпеливом к себе отношении. Но самое важное — это то, что он научил меня снисходительности к себе самой. Он показал, что слова «не такой, как все» не обязательно означают «плохой» и что те мои качества, которые я привыкла считать недостатками, на самом деле в некоторых обстоятельствах могут оказаться преимуществами. По сегодняшний день я задаю себе вопрос: Бу стал таким успешным психотерапевтом несмотря на свои ограниченные возможности или благодаря им. Пусть Данте был более забавным и умел лучше развлекать людей. Пусть Портос был умнее. Зато именно Бу, с его любовью к людям, неуклюжими поцелуями и странной поступью, научил меня понимать: порой именно то, что отличает нас от других и считается ущербом, может оказаться нашим самым драгоценным свойством.
