Анна Йоргенсдоттер - Шоколадный папа
Она, конечно же, помнит название улицы и номер дома. Он прислал открытку со своим адресом. Разве это не приглашение, разве не призыв? Разве тем, кого больше не хотят видеть, присылают открытки с новым адресом? Все очень просто.
Андреа раньше не видела этой улицы. Маленькая идиллия, совсем как в фильмах по книжкам Астрид Линдгрен. Невысокие красные и белые дома. Временное пристанище Каспера, дом его подруги: он наверняка отблагодарил ее, переспав с ней, — отомстил. Андреа знает Мужчин. Знает Каспера: он ни за что не изменит Андреа просто так, из похоти, даже через сто лет. Но пока речь идет об очень коротком промежутке. Маленький никчемный отрезок времени — впрочем, необходимый для того, чтобы Каспер осознал: есть только Андреа. И Каспер. Только они. Волшебное «мы».
Андреа у двери. Имя Каспера под табличкой с именем хозяйки: будто они живут вместе. А вдруг она там? Но Андреа затмит ее красотой и остроумием. Андреа будет грозно рычать, выпуская когти. Она покажет, кто на самом деле нужен Касперу. Вот звонок. Сигнал. Он будит Каспера. Каспер подходит к двери. Дверь открывается. Улыбайся, Андреа, улыбайся!
Его лицо не выражает никаких эмоций. Заспанное, усталое — потому и не выражает.
— Привет, Каспер, я решила заглянуть.
— Сейчас четвертый час.
— Ой, так поздно! Я тебя разбудила?
— Ничего страшного.
Золотистые, самые красивые в мире волосы, светлые, почти прозрачные глаза, лицо — что оно выражает? Что говорят его губы между слов? Ты уже можешь меня полюбить?
— Может быть, чаю?
Она кивает, садится на стул. Встает. Вот его спина. Звук его рук. Вот он, Каспер, — совсем близко. Квартира маленькая, просто закуток. Вот его скрипка. Ворох одежды. Сумка — может быть, еще не до конца разобранная, ждущая возвращения домой? Андреа ищет что-нибудь, напоминающее о ней. Ведь в старой квартире все напоминает о нем. Она сама не знает, что ищет: фотографию, конверт с ее почерком, хотя бы волос — что-нибудь, означающее, что он помнит о ее существовании, что она живет у него внутри. Андреа осторожно оглядывается. Что-то блуждает по телу, шипит в груди, в горле: в доме-коробке все — мебель, двуспальная кровать, запахи, — а здесь ничего! Как несправедливо! Шипение превращается в грозное рычание. Андреа знает, что сейчас говорить невозможно. Ни о чем, кроме…
— Чай готов.
Голос Каспера. Его присутствие. Он, он, всюду он! А она?
Слезы. Они опережают злобу, вырываются на поверхность. Слезы нелепы, но они всегда успевают первыми. Андреа видит, что Каспер смотрит на нее, но ЕГО ЛИЦО НИЧЕГО НЕ ВЫРАЖАЕТ. Ничего, кроме усталости. Словно Андреа для него теперь лишь усталость. Изнеможение и скука.
— Это так несправедливо! — Слезы капают на стол. Спокойные или сухие, или просто равнодушные слова Каспера:
— Что именно?
— ВСЕ ЭТО! Что ты живешь совсем без меня, а мне целыми днями приходится терпеть все, что вокруг, пока ты просто…
— Андреа, успокойся!
— …ПРОСТО ЗАБЫВАЕШЬ МЕНЯ!
— Андреа, прекрати.
— Почему? Почему мне нельзя говорить о том, что я чувствую? Почему я должна быть спокойной, ЕСЛИ Я ВОВСЕ НЕ СПОКОЙНА, а тебе ТАК ЛЕГКО ВЗЯТЬ И ЗАБЫТЬ МЕНЯ!
— Так, тебе пора идти. Ты не имеешь права…
— Какого ПРАВА? А у тебя есть право? У ТЕБЯ ЕСТЬ ПРАВО СМОТРЕТЬ НА МЕНЯ С ТАКИМ ВИДОМ, БУДТО ТЫ ВСЕ ЗАБЫЛ?
— Ты что, не понимаешь? Ты не имеешь права приходить сюда и устраивать перебранки! Ты мешаешь соседям!
— Что ты сказал?
— Соседи. Здесь есть соседи, которые хотят спать.
Андреа встает. Это была последняя капля. Проклятая капля.
— Черт бы тебя побрал, Каспер, — говорит она и понимает, что это неправильно. Понимает мгновенно, но уже за порогом. Выбегает на улицу, в тошнотворную идиллию. Почему вокруг — в этих маленьких симпатичных окнах, в этих вишневых деревьях — не видно, как плохо, как больно… Почему никто не кричит из окна — вот этого, с занавесками в цветочек? Пусть кричат хором, пусть звучит «техно» или их песня — искаженная, изуродованная, фальшивая, — И НЕ НАДО СКРИПОК! Не надо было говорить «черт бы тебя побрал, Каспер». Черт бы тебя побрал, Андреа. Нет, не так. Но ведь она первая начала. Разве не так, Каспер? Разве не я виновата во всем, разве я не лгу себе, думая, что ты…
Она бежит. Порой все происходит так быстро. Она бежит, и на улице по-прежнему светло и, может быть, вообще не стемнеет. «Соседи», — вертится в голове у Андреа, которая теперь бежит в верном направлении — по дороге, которую надо было выбрать с самого начала. Соседи! Так легче бежать. Какие еще соседи? Какое ей дело до них, какое ему дело, — ей надо было выплакаться, выкричаться, Каспер должен был утешить…
Разве он все еще обязан ее утешать?
Вот она, правильная улица с правильным названием, правильный номер дома, но на двери — совершенно неправильно, почему никто до сих пор не заметил, ничего не сказал, почему она сама не увидела? На двери оба имени, вместе: Андреа и Каспер — правильные имена в неправильной комбинации на неправильной двери. Ей не хочется возвращаться туда. Отпирает дверь и ступает в гробовую тишину — Марлон, хотя бы Марлон! Берет на руки, прижимает к себе — Марлон мурлычет, а иначе и не бывает.
Почему бы не жить в палатке на балконе?
В Город Детства, ненадолго: там универмаг «Домус» (через «о»!) и воспоминания о дискотеках в Доме культуры — бутылки со спиртным, спрятанные в клумбах, хмель в голове и в ногах. Вместе с алкоголем Андреа открылся целый безграничный мир, в котором она и смелее, и красивее. Однажды, когда она выкапывала бутылку из клумбы возле Дома культуры, рядом внезапно возник Карл и толпа японцев с фотоаппаратами. Подумать только, как быстро можно протрезветь, если того требуют обстоятельства! Андреа было семнадцать — почти взрослая, — и Карл тоже был под хмельком, но в меру и к месту. Всем японцам обязательно нужно было поздороваться с Андреа, а один даже сфотографировал ее.
— Oh, so you are the daughter.[33]
Если бы у нее не плыло перед глазами от напряжения, она сгорела бы со стыда, стоя посреди клумбы. Незнакомое лицо Карла, блестящие глаза и беззаботная улыбка: гордый отец любимой дочери?
Непонятные воспоминания. Выскакивают из глубин какого-то бессознательного без связи с происходящим — что бы ни происходило.
А происходит вот что: Андреа стоит посреди города, Города Детства, обнимает Марлона и ВСПОМИНАЕТ.
Воспоминаний слишком много. Светит солнце. Клумбы в парке с фонтаном сияют многоцветьем — выходит слишком ярко, некрасиво. Не зная, на чем остановить взгляд, пытаешься смотреть на все цвета сразу, и тогда они исчезают. Снова центрифуга. Если бы воспоминаний было меньше, было бы легче оставить прошлое позади, выдержать, выстоять.
Андреа смотрит на город. Люди проходят мимо. В Доме культуры на месте кафе, где раньше продавали воду с сиропом и залежавшиеся пирожные, открыли зеленый ирландский паб. Магазин «Джинс энд Клозес» переехал. Андреа держит Марлона на поводке. Звуки и люди вокруг парализовали его, так что он даже не пытается вырваться. Андреа к тому же крепко затянула ремни и пять раз обмотала поводок вокруг руки. Так надежнее. Если опустить Марлона на землю, он поползет вперед, прижимаясь к земле и дико озираясь. У Андреа короткие иссиня-черные волосы — теперь ее, пожалуй, никто не узнает. Впрочем, никого из преследователей здесь, наверное, уже нет — но и добрых знакомых встречать совсем не хочется. Ведь у них остались воспоминания — образ Андреа, способный пошатнуть нынешний, истинный облик. Поэтому Андреа не стоит на месте, идет дальше. Направляется к зеленому пабу, но он закрыт. Открывается в шестнадцать ноль-ноль.
Универмаг «Домус». Ни малейшего желания ехать в дом у озера. Андреа видит, как Карл сидит за большим столом красного дерева в офисе и принимает важные решения. Теперь он редко уезжает. Андреа видит, как он крутится в своем офисном кресле: заперев дверь и нажав на кнопку карусели, крутится, размахивает большими папашиными руками и смеется. Кресло взмывает в воздух, и Карл вылетает сквозь крышу. Андреа видит, куда он летит. Не знает, что и думать. Слышит, как он с радостным смехом приземляется на далеком берегу и опускается в объятия Маддалены. Она прижимает его к себе, и он со вздохом облегчения ныряет меж ее огромных грудей. Дальше Андреа не желает смотреть. Двери автоматически раздвигаются — они не всегда срабатывают. Андреа не раз случалось застревать между стеклянных пластин. Однажды ей зажало голову в автобусе. Она ничего не успела почувствовать, очень быстро выбралась, — куда хуже было ощущение, что тебя не видно, что тебя нет. СТОП! За кассой сидит — не Мия и не Пия, но все же одна из тех, кто бросал вслед Андреа злые словечки, острые слова, пронзавшие тело до той самой точки, где больнее всего. В средних классах, в старших, когда Андреа проходила мимо. Страх перед коридорами: кто-нибудь непременно толкал взглядом, ставил подножку, вытягивал руку, и Андреа вздрагивала. Шепот, смех, толчок — уже настоящий: «Ой, прости-и-и!», и ледяной смешок. И вот она, одна из них, за кассой.
