Мэри Чэмберлен - Английская портниха
– Ада! – К ней бежала Скарлетт. – Признайся, ей-богу. Тебя оштрафуют, и всех делов.
Ада тупо смотрела на нее. Вдруг вспышка в мозгу, яркая, отрезвляющая. Станислас. Она оставила газ включенным. Значит, он умер.
– Я сделала это, – сказала она. – Я убила его.
Полицейский повел ее через дорогу к служебному фургону. Она села на жесткую скамью, голова у нее кружилась. Метался ли он по комнате, хватая ртом воздух, пока его легкие обугливались, а горло сжималось все плотнее? Пытался ли забраться вверх по стене, ломая ногти, чтобы перекрыть газ? И долго ли печные трубы будут вонять его плотью?
– На-ме-рен-но, – уточнила Ада.
Он получил свое. Сполна.
Часть третья
Лондон ноябрь, 1947-й
После постановления о привлечении к суду Ада долго ждала начала процесса, запертая в камере с белым плиточным полом, грязноватой побелкой и решеткой на окне под потолком. Из камеры ее выпускали раз в день опорожнить ведро и прогуляться по двору. И она уже не знала, что хуже, работа на износ в доме коменданта или тупая тюремная скука. Ее никто не навещал, даже Скарлетт; мистер Уоллис сказал, что Скарлетт могут вызвать как свидетеля, поэтому им нельзя видеться.
– Не виновна, – заявила она своему адвокату, мистеру Уоллису. Да, она сделала это, призналась во всем, но она не полезет в петлю из-за Стэнли Ловкина, не отдаст свою жизнь за его. Он того не стоил.
Мистер Уоллис был молод, с виду совсем школьник. Он шепелявил, и его «с» выходили смазанными и слюнявыми. Он облизывал губы, глотая слюну и внимательно разглядывая Аду. Это его первое дело об убийстве, но он был единственным, кто согласился защищать Аду бесплатно. На суд она явилась в тюремной одежде – серой, провисшей сзади юбке и бесформенной зеленой блузе. Ада просила принести ее собственную одежду, но мистер Уоллис сказал, что домовладелица вынесла из квартиры все, как только полиция закончила там со следственными действиями. Единственное, что у Ады осталось, – синее платье из органзы, в котором ее арестовали, но копы забрали платье в качестве вещественного доказательства. Подходящая парочка, она и мистер Уоллис. Он только-только из коротких штанишек, она в тюремном тряпье и уродливых башмаках на шнуровке. И ни намека на губную помаду.
Галерея для публики была битком, несмотря на то что на дворе стоял ноябрь. Туман на улице так сгустился, что кондукторам приходилось шагать перед автобусами во избежание происшествий. Люди валили в зал суда будто на площадное зрелище. Мать Ады должна была знать о процессе. Мистер Уоллис говорил, что об этом писали все газеты. Придет ли она, гадала Ада, простила ли мать ее. Что бы ни случилось, Ада, ты моя дочь, и я люблю тебя и в парче, и в лохмотьях. Но скорее всего, мать от нее откажется. Нет, вы ошиблись. Это какая-то другая Ада Воан. Моя Ада пропала без вести еще до войны. Разве что отец мог видеть ее с небес. Все путем, Ада, детка, мы ударили по рукам с председателем здешнего профсоюза. Этак усмехнется и подмигнет. Она думала о Томасе. Ему скоро семь. Галерея шла поверху прямо над головой Ады, и со своего места она не видела, кто там сидит. Если с нее снимут обвинение в убийстве, а мистер Уоллис говорит, что на это есть хорошие шансы, она отсидит срок и поедет в Германию за Томасом, она найдет его, непременно найдет.
Присяжные сидели справа от Ады. Двенадцать мужчин среднего возраста, судя по седине в волосах. Они наверняка не из простых, эти мужчины, у них свой дом или арендованный особняк в приличном районе. Мистер Уоллис сказал, что мужчины предпочтительнее. Женщины редко попадают в присяжные, но, бывает, они стервозничают, особенно по отношению к другой женщине. В модных шмотках и на высоких каблуках она бы запросто очаровала этих мужчин. Но сочтут ли они ее красивой в обуви на плоской подошве и зеленой тюремной блузе? Без пудры, с ненакрашенными губами? В тюрьме она, понятно, запустила волосы, и на фоне отросших каштановых корней блондинистые концы смотрелись вульгарно. Ада зачесала их за уши, а надо лбом накрутила два валика, укрепив заколками. Хотя бы спереди прическа выглядела изящно, как подобает. Нельзя раскисать. Она должна постоять за себя. Держать удар.
За день она уже три раза ходила в туалет. Мистер Уоллис предупредил ее: дело сложное. С присяжными придется изрядно поработать. Он сделает все, что в его силах, но обещать ничего не может. Судья им попался тертый, а мистер Уоллис молод и неопытен. По его словам, никто еще не применял такой способ защиты в деле, как у нее. Провокация, вот что мы им предъявим, говорил он. Только эта провокация – не одиночное сиюминутное действие, не кирпич на голову, но длинный фитиль, что горит медленно, как восковая свеча, а бочки с порохом никто и не замечает, но когда в нее упадет искра – взрыв, пламя, и всякое разумение летит вверх тормашками. Зал встал, когда вошел судья, тот же, что и на предварительном слушании три месяца назад. Он был стар, лицо как у скелета, ввалившиеся глаза, острые скулы. На кончике носа очки для чтения, руки-клешни безвольно болтаются. Не человек – труп. Не болен ли он, подумала Ада, не разъедает ли какая хворь его душу, терзает его сердце? Она обхватила ладонями деревянные перила, отделявшие место для подсудимых от зала. Большой палец прижала к перилам снизу и ощутила шероховатость дерева – следы от ногтей других людей, цеплявшихся за жизнь. Аду затошнило.
– Прошу, скажите суду свое полное имя.
– Ада… – она запнулась. – Ада Маргарет Воан. – Маргарет в честь матери.
Судебный служащий зачитал обвинение: «…в Центральном уголовном суде, корона против Ады Воан… по обвинению в незаконном убийстве Стэнли Джона Ловкина в ночь на 14 июня 1947 года…» Потолок будто стал ниже, стены напирали. Ада чувствовала себя маленькой, хрупкой, она исподволь разглядывала зал: судья на высоком сиденье, присяжные на скамьях, мистер Уоллис внизу и там же мистер Харрис-Джонс, обвинитель, с самодовольным видом, словно он уже выиграл дело. Харрис-Джонс был постарше Уоллиса, поопытнее, это сразу было видно по тому, как он раскачивался на каблуках и каким небрежным жестом поправлял мантию.
Озноб по коже, ноги ватные, ей нужны подпорки, иначе она не устоит. Теперь Ада поняла, что значит фраза «сила закона». Это не легавый, что тащит тебя в полицейский фургон, вам лучше проехать со мной, мисс, но вся мощь правосудия, когда она обрушивается на тебя и перемалывает в пыль. Ада подняла глаза к окнам, чтобы увидеть землю, и небо, и горизонт между ними, но окна находились слишком высоко, и увидела она лишь зеленоватую муть, что клубилась, подванивая сажей, по переулкам вокруг башен Сити.
– Признаете ли вы себя виновной? – спросил судья.
Ответить «да» и покончить с этим, вернуться в камеру. Но тогда ее повесят. Нет, такого подарка Стэнли Ловкину она не преподнесет. Ада поборется за свою жизнь. Ей не впервой. И она везучая.
– Не виновна, – тихо сказала Ада.
– Громче, – потребовал судья.
Звук тонул в этом зале, его нужно усилить. От диафрагмы, вспомнились ей уроки речи у мисс Скиннер. Можно выглядеть павой, но если щебечете, как воробышек, кто примет вас всерьез?
– Не виновна. – Четко, раздельно.
Судья повернулся к мистеру Уоллису.
– Не виновна в убийстве, но виновна в причинении смерти вследствие провокации, – уточнил мистер Уоллис.
– Благодарю вас. – Судья записал что-то в блокнот. Золотым пером. Такое стоит, наверное, фунт иди два. – Весьма необычная линия защиты. – Судья покосился на Харрис-Джонса. – Полагаю, вы ознакомили обвинение с законом о провокациях.
– Да, – подтвердил мистер Уоллис.
Затем судья обратился к присяжным:
– Присяжные должны решить, была ли обвиняемая спровоцирована настолько, чтобы утратить самообладание, то есть до потери разума. Как правило, – судья сделал паузу, медленно обвел взглядом присяжных, посмотрел на Аду; та, опустив голову, теребила заусенец, – как правило, о провокации заходит речь в следующих случаях. – Он поднял ладонь, широко расставив пальцы: – Первое, внезапное обнаружение растления сына содомитом. – Судья глубоко вздохнул и согнул указательный палец. – Второе, внезапное обнаружение измены жены. – Судья крепко сжал губы, загнув средний палец. – Далее, третье, незаконный арест англичанина и, наконец, четвертое, дурное поведение близкого родственника. – Последние слова он произнес на одном дыхании, почти нараспев, его голос поднимался все выше и выше, а безымянный палец и мизинец согнулись одновременно. После чего судья опять воззрился на мистера Уоллиса.
– Да, ваша честь, – отозвался защитник.
– И остается лишь одна линия защиты, самая неординарная, так?
– Да, ваша честь.
– Тяжкое оскорбление действием, так?
– Да, ваша честь.
– Что ж, отлично, – пробурчал судья; теперь он походил на старого моржа.
