Марк Дюген - Дорога великанов
Диган резко повернул голову.
– Надеюсь, ты больше никого не убил?
– Нет-нет. Это просто деталь. Головы девушек… Я клал их на подушку рядом с собой, ложился в постель и натягивал покрывало до подбородка. Мы вместе смотрели телевизор. А потом я засыпал крепким сном. Никогда я не чувствовал себя так умиротворенно. Но теперь я не знаю, что делать дальше, и это меня расстраивает.
Воцарилось молчание. Когда мы спустились к подножию гор, я решил пошутить:
– Я убивал только республиканок. Думаете, Рейган на меня рассердится?[106]
– Почему? Тебя интересуют только консерваторы?
– Да. Либеральные девушки меня не интересуют. Хиппи – тем более. Хотя я знал красивых хиппи, но всё равно испытывал к ним отвращение. Думаю, я мечтал жениться на одной из республиканок, из тех, что смотрели на меня презрительно, хотя мой интеллект и мои способности в сто раз выше, чем у их родителей и у них самих.
Диган ответил не сразу. На перекрестке, где начиналась равнина, он произнес:
– Рейган тебя даже не убьет, Эл. В Калифорнии так и не аннулировали мораторий на смертную казнь.
– Я буду требовать, чтобы меня казнили.
– Ты ничего не будешь требовать. Отныне за тебя всё будет решать общество.
Мы подъехали к эспланаде. Картер нервно курил, подставляя лицо ветру. Напоследок я сказал Дигану:
– Все считают, что девушки сбежали. Их тела никогда не найдут. Картер не знает, что мы делали наверху. Вы можете не раскрывать правду: семьям легче смириться с побегом, чем с убийством, – надо подумать об их спокойствии.
– Ты еще говоришь о спокойствии? – спросил он, внимательно глядя мне в глаза.
– Да, прислушайтесь к моему совету, и вам не придется подавать в отставку. Можно остановить время. Я больше никогда никого не убью, господин Диган, после смерти матери у меня больше нет причин убивать. Зачем губить свою жизнь, жизнь Венди, жизнь несчастных семей? Зачем вся эта неразбериха, когда мы можем просто жить в согласии, мы можем стать одной семьей. Меня признают невиновным в смерти матери и Салли Энфилд, отправят в больницу, через пять лет вылечат и освободят…
– Замолчи, Эл, умоляю, просто замолчи.
75
– Не знаю, хочу ли всю жизнь делать чертежи и строить дома для бедных, как мой отец. Это, конечно, приносит доход. Достаточно посмотреть, как папа живет. (Девушка воздевает руки к небу – мол, идея очевидна.) Но я хочу стать архитектором с мировым именем. Хочу проектировать музеи, огромные стадионы, особняки для известных людей, для интеллектуалов, давать интервью в «Architectural Digest»[107]. Ты стал бы со мной работать, Джэмми?
– Еще бы!
– Надо съездить в Европу, изучить классическую архитектуру. Итальянцы и французы строили великолепно.
– Обожаю их кухню.
– Я тоже. Попрошу отца оплатить мне семестр в Париже. Хотя, говорят, французы – специфический народ.
– Почему?
– Когда у них спрашивают: «Как дела?», они, вместо «отлично», могут ответить «неплохо». Ты только представь: «Неплохо»! И они не такие красивые, как американцы.
– Зато в постели они что надо. Клянусь. У меня подружка изучала историю искусств в Париже целый семестр. Она встречалась с французом, который вечно был в депрессии. Но в постели он кончал по пять раз!
– По пять раз? Да ты, должно быть, не понял, Джэмми.
– Уверяю тебя, встречаться с французами очень классно. Но вот выходить за них замуж, жить с ними – это, наверное, каторга.
– Они вечно всё критикуют. И, кажется, каждый второй коммунист. Два года назад устроили настоящую революцию[108]. Американцев не любят. Мы действительно очень разные. Вы были во Франции?
– Нет.
– А вообще за границей?
– Никогда. Я никогда не ездил дальше, чем на восток Монтаны и на запад, в сторону океана.
– И вам не любопытно? Только подумай, Джэмми: он никогда не выезжал из США! Мы с родителями уже объехали всю Южную Америку и Японию. Отец говорит, что за Японией будущее. Теперь я поеду в Европу, и ты, Джэмми, поедешь со мной: я не хочу расставаться.
– Я с тобой, Дженис!
– Ты не боишься летать на самолете?
– Нет, я это обожаю.
– А вы боитесь?
– Я никогда не летал.
– Вы должны попробовать: это потрясающе – не понимаю людей, которые боятся. Но… куда вы нас везете? Вы же отдаляетесь от главной дороги!
– Именно так.
– Что происходит?
– Ничего. Я решил отвезти вас туда, куда мне хочется.
– Вы шутите, да? Что вы хотите сделать? Изнасиловать нас? Убить?
– Точно. Но не в таком порядке… Да не бойтесь вы… Я шучу.
Примечания автора
Поместить реального человека в художественное пространство – значит предать реальность, чтобы заново ее вообразить, довериться своей интуиции.
Эд Кемпер, сидя в тюрьме Вакавилля, может решить, что я присвоил его жизнь. Стефан Бургуан[109] – тоже. Документальный фильм Бургуана о серийном убийце показывали на канале «Планета» – он-то и вызвал у меня интерес к сложному характеру и нестандартной личности маньяка.
Марк Дюген
Примечания
1
Эмил Микел Чо́ран (Emil Michel Cioran, 1911–1995) – румынский философ-нигилист, в юности близко общался с Мирчей Элиаде и Эженом Ионеско. С 1937 года постоянно жил в Париже и писал только по-французски (под именем Эмиль-Мишель Сиора́н). Последние двадцать лет ничего не писал, жил затворником. Название его книги «Écartèlement» (1979) с трудом поддается переводу на русский язык. Английский перевод названия – «Drawn and Quartered»: имеется в виду особый вид самой жестокой казни, применявшейся в средневековой Англии за государственную измену. – Здесь и далее, если нет иных указаний, примеч. ред.
2
Мэри Маккарти (Mary McCarthy, 1912–1989) – американская писательница. Генри Миллер (Henry Miller, 1891–1980) – американский писатель, скандально известный своими эротическими романами «Тропик Рака» (1934), «Тропик Козерога» (1939) и др.
3
Раймонд Карвер (Raymond Carver, 1938–1988) – американский поэт и новеллист, признанный мастер короткого рассказа. Критики часто сравнивали Р. Карвера с А. П. Чеховым именно с этой точки зрения.
4
Скип Джеймс (Skip James, 1902–1969) – выдающийся американский блюзмен и гитарист. «Crow Jane» и «I’d Rather Be the Devil» – названия песен Скипа Джеймса, записанных на пластинки в 78 оборотов (1931).
5
«Актерская студия» (Actors Studio) – организация для профессиональных американских актеров, театральных режиссеров и драматургов. Существует с 1947 года на Манхэттене (Нью-Йорк).
6
Рино (Reno) – крупный город в предгорной долине на западе штата Невада.
7
Сьерра-Невада – крупный горный хребет, тянущийся по восточной части штата Калифорния параллельно тихоокеанскому побережью.
8
Имеется в виду день убийства президента США Джона Кеннеди.
9
Бенджамин Тайлер Генри (Benjamin Tyler Henry, 1821–1898) – американский оружейный мастер. Изобрел магазинную винтовку с рычажным механизмом перезаряда (1860), ставшую весьма популярной в годы Гражданской войны (1861–1865).
10
Норт-Форк (North Fork) – маленький город в центральной части штата Калифорния. Расположен у подножия гор Сьерра-Невады, близ Национального парка Йосéмити.
11
«Додж» (Dodge) – американский автомобиль производства компании «Крайслер». Выпускается с 1914 года.
12
Хéлена (Helena) – столица штата Монтана.
13
Йосéмити (Yosemite) – национальный парк в штате Калифорния.
14
Рассказчик преувеличивает: на самом деле в США тогда казнили едва ли больше восьмидесяти человек в год (это примерно в пять раз меньше, чем в те же годы в СССР).
15
Полный мораторий на смертную казнь действовал в США только десять лет (1967–1977); до и после этого детей в США казнили на законных основаниях наравне со взрослыми. Смертная казнь несовершеннолетних младше 16 лет отменена в 1989 году, младше 18 лет – в 2005-м.
16
Хамфри Богарт (Humphry Bogart, 1899–1957) – один из самых выдающихся американских актеров. Наиболее известен по главной роли в фильме «Касабланка» (1942).
17
На самом деле никаких данных о сотрудничестве Ли Харви Освальда с советской разведкой до сих пор не обнаружено.
18
Маунт-Шаста (Mount Shasta) – маленький город у подножия одноименной горы на севере штата Калифорния.
