Марк Ламброн - Странники в ночи
Впрочем, по словам Кейт, ее источники в Белом доме рассказывали о том, что президент Джонсон на самом деле смотрит на ситуацию без оптимизма. Это был техасец. Он знал, что воин навахо дорого продаст свою жизнь. А у этой невидимой армии, крадущейся на резиновых подошвах, было что-то общее с племенем навахо. Да, спутник показывал вражескую территорию с разрешением до метра, но бои часто заканчивались рукопашной схваткой — одно другому не мешало. Это была первая война с применением высоких технологий. Это была последняя романтическая война. И, возможно, единственная война, на которой одних людей убивали напалмом, а других — деревянными стрелами.
Однажды мы вместе с патрулем оказались к северу от Кам Ло. Все было тихо. Но у излучины ручья, вдоль которого мы шли, торчал остов маленького вертолета «Лоч», застрявший в ветвях гигантского дерева, — зрелище, потрясавшее своей выразительной простотой, как картина шозиста. Фотограф агентства «Рейтер» защелкал затвором. Краска на фюзеляже растрескалась, его захватила буйная растительность, расклевали ночные птицы. Электрические провода и контакты заржавели во влажном воздухе. Быть может, скоро гибкие, хищные лианы и корни баньяновых деревьев оживут, как в «Белоснежке», и захватят в вечный плен простодушных парней из Делавэра, ангелоподобных убийц из невинной и жестокой Америки? Морпехи из южных штатов рассказывали Кейт — и она написала об этом в одной из своих статей, — что вблизи Нха Чана им попадались пруды со стоячей водой, полные аллигаторов, и вонючие травы, из которых колдуньи вуду готовят свое варево. Во Флориде это считалось бы дурным предзнаменованием. Но здесь, за много тысяч километров от Тампы или Джексонвилла, воспетая старыми блюзменами встреча с дьяволом была лишь частью ежедневной программы. Американская армия всегда чем-то похожа на Армию спасения: если она чувствует, что ее втянули в неправедное дело, то вскоре от нее не остается ничего, кроме техники, упивающейся красотой собственных винтиков, и больной совести, которой не за что ухватиться.
Морские пехотинцы Первого района не вели справедливую войну. Они просто воевали. Если эта война проиграна с точки зрения справедливости, то пусть она уже по крайней мере побьет рекорды по нормам жестокости. Джентльмены из Пентагона никак не могут решиться начать массированное, мощное наступление, которое оставит от Чарли мокрое место? Ну и ладно: если солдат не получал приказа сверху, он мог вести свою личную войну с тенью вьетконговца, мелькавшей за деревьями, войну беспощадную, оправданную лишь жаждой убийства, стуком пулемета, рассыпающего град горячих пуль, телами вьетконговцев, разрезанными очередью пополам, их скелетами, вплавленными в землю напалмом. В Дананге я познакомился с пилотом истребителя «Ф-4», служившим на авианосце «Корал Си». Эти ребята не отличались болтливостью. Он сказал только, что когда он сбрасывал бомбы в ходе скоординированной операции, то грибы, десятками выраставшие среди деревьев, напоминали ему гигантский игральный автомат, на котором загорались красные и желтые лампочки. Пилоты «Ф-4» принимали Вьетнам за большой Диснейленд. Они имели право на дополнительный бросок. Они вызывали джунгли на состязание.
Кейт стала на базах ДМЗ своим человеком. Морпехам было наплевать, что она про них напишет: эта девушка пересаживалась из вертолета в вертолет, пробиралась по джунглям вместе с патрулями, у нее были облеплены глиной ботинки. Каждое утро становилось для нее новым рождением, возвращением в мир, где надо было жить, смотреть, писать статьи.
Рассказывать о Кейт для меня дело очень личное. Недавно я просмотрел мои тогдашние записные книжки. Помимо фронтовых зарисовок, служивших материалом для моих корреспонденций, я иногда заносил туда разные впечатления, фиксировал какие-то подхваченные на лету подробности. Привожу здесь несколько фрагментов. Они помогут ощутить атмосферу тех дней. Это записи с 15 марта по 20 апреля 1967 года.
Кейт. Ее профессиональная добросовестность. Маленький блокнот, ручка. Она всегда тщательно проверяет географические названия, фамилии, положение того или другого офицера в служебной иерархии. Иногда говорят: журнализм — это паразитизм. А если это способ вырваться за рамки своей жизни туда, где, казалось бы, тебе нечего делать, и влиться в напряженный ритм этого мира?
Кейт хочет что-то погасить в себе, но для этого ей нужен огонь. Она не без удовольствия наносит на лицо защитную раскраску (оливково-коричневый узор, цвета земли и листвы). Она ищет исцеления: зрелище смерти помогает в полной мере ощутить ценность жизни, по сравнению с которой собственные страдания кажутся мелкими и незначительными.
Она становится все более непохожей на себя прежнюю. Прикалывает на бейсболку знаки различия морской пехоты. На руках — вьетнамские браслеты, купленные у солдат правительственной армии. На шее — шнурок с пулеметной гильзой, в которой она держит зажигалку. Иногда она повязывает голову платком из парашютного шелка.
Кейт принимает наркотик. Но это не сигареты с марихуаной. Это Вьетнам — галлюциногенное средство. Ее путешествие похоже на поиски рая. Только она ищет рай среди тьмы.
Ей нравится быть с мужчиной, который любил Тину. Таково, очевидно, мое место в ее жизни. Она избавляется от своей беды с помощью того, кто знает, откуда пошла эта беда.
Кейт: мужество, душевный надлом, взгляд на себя со стороны, напряженное желание понять.
Что было бы, если бы в апреле 1960 года я встретил не Тину, а Кейт? На мой взгляд, это ничего бы не могло изменить. Тина была заранее обречена. Это одна из тех девушек, которые в девятнадцать лет способны пустить свою жизнь под откос. Впрочем, когда я увидел Кейт в сентябре 1960 года, она была отвратительна. Тина: времени не существует. Кейт: время существует. Я не допускаю мысли, что все могло бы начаться заново. Время существует. Ничто не начнется заново. Я учусь жить в реальности.
Мы почти никогда не говорим о Тине. Однажды я сказал:
— Тина рассказывала мне о детстве. Она ненавидит это время своей жизни. По крайней мере, я так понял.
Ответ Кейт:
— Мы все так ненавидим наше детство, что каждый стремится начать жизнь заново. Как ни странно, я знаю многих людей, приехавших во Вьетнам именно с этой целью. Детство — что-то вроде дозы героина.
Кейт говорит мне (ночью в Кемп-Кэрролле): «Полгода назад я считала, что молодых людей, которых призывают в армию и заставляют вести несправедливую войну, надо защищать от их правительства. Я и сейчас так думаю. Но есть и другая проблема: почему призывник, побывавший в тяжелых боях в дельте Меконга или в Дранге, хочет вернуться в строй — совершенно добровольно, когда от него никто этого не требует? Меня интересует именно такой солдат».
Инстинкт талантливой журналистки.
Ей нравится заниматься любовью. А я обожаю делать это с ней, несмотря на дурацкие сложности, на пропащие ночи, когда тупицам из «Эн-Би-Си" непременно надо резаться в карты в трех метрах от нас. Кейт курит сигареты с марихуаной, чтобы раскрыться. Кто-то другой уже научил ее преодолевать себя. Нередко соблюдение запретов сковывает человека настолько, что тело уже не способно радоваться обретенной свободе. Но Кейт знает, что ей нужно.
В Нью-Йорке Тина говорила мне (я пытаюсь найти смысл в ее словах, выделить главное), что поразившее ее проклятие связано с сексом. Ее бредовые фантазии об изнасиловании. Ее любовное исступление в Риме. Мысль о том, что это я пробудил в ней демонов, оттого что спал с ней. Она принимала кокаин, чтобы заглушить желание, чтобы забыть о нем.
Из них двоих пуританка — это Тина.
Кейт спит на походной койке в Ка Лу. На ней зеленая майка морского пехотинца и короткие белые брюки. Волосы рассыпались по ее лицу. Закрытые глаза кажутся раскосыми: во сне у нее лицо вьетнамки. Может быть, я сейчас проникаю в ее сны.
В Кемп-Кэрролле один капитан морской пехоты долго разглядывает ее. Потом подходит ближе и говорит:
— Вы Кэтрин Маколифф?
— Да.
— Меня зовут Джон Маккорд. Вы, наверно, меня не помните, но я часто видел вас на балах в пятьдесят восьмом году. Что вы здесь делаете?
— Пишу репортажи для "Нью-Йорк таймс".
— Вы?
— Да, я.
Он оторопело смотрит на нее.
— Вы помните Кэндис Пристли?
— Кэнди? Конечно, я ее прекрасно помню. Как она теперь?
— А вы не знаете?
— Нет.
— В прошлом году она бросилась со скалы в море.
Кам Ло. Мы разговариваем, и вдруг ни с того ни с сего она заявляет:
— Я краду тебя у Тины, но мне на это плевать.
— Ничего ты не крадешь.
