Грэм Грин - Почетный консул
– Как хотите.
Чарли Фортнум вынул из кармана сверток бумаги.
– Здесь главным образом счета. Неоплаченные. Все торговцы жульничают, кроме Грубера… Куда, черт возьми, я его дел? – В конце концов он нашел письмо в другом кармане. – Нет, – сказал он, – теперь уже нет смысла его передавать. Зачем ей мои нежности, если у нее будете вы? – Он разорвал письмо на мелкие клочки. – Да я и не хотел бы, чтобы его прочла полиция. У меня есть еще и фотография, – добавил он, роясь в бумажнике. – Единственная моя фотография «Гордости Фортнума», но на ней и Клара тоже. – Он кинул взгляд на фотографию, потом порвал и ее. – Обещайте, что не расскажете ей, что я все о вас знал. Не хочу, чтобы она чувствовала себя виноватой. Если она на это способна.
– Обещаю, – сказал доктор Пларр.
– Эти счета… лучше займитесь ими сами. – Чарли Фортнум передал их Пларру. – На моем текущем счету, наверно, найдется, чем их оплатить. Если нет, эти жулики и так достаточно меня надували. Я ухожу с корабля, – добавил он, – но не хочу, чтобы пострадал экипаж.
– Сейчас отец Ривас начнет служить мессу. Если хотите послушать, я вас туда отведу.
– Нет, я никогда не был, что называется, человеком религиозным. Пожалуй, останусь здесь со своим виски. – Он смерил взглядом то, что осталось в бутылке. – Может, хлебну глоточек сейчас, тогда напоследок еще останется настоящая норма. Даже больше шкиперской.
Из соседней комнаты доносился тихий голос. Чарли Фортнум сказал:
– Знаю, что если во все это верить, люди под конец получают какое-то утешение. А вы вообще во что-нибудь верите?
– Нет. – Теперь, когда в их отношения была внесена ясность, доктор Пларр испытывал странную потребность выражаться предельно точно. Он добавил: – Думаю, что нет.
– Я тоже… хотя… Это страшно глупо, но, когда со мной тот тип, я говорю о священнике… ну о том, кто собирается меня убить… я чувствую… Знаете, была даже минута, когда мне показалось, что он хочет мне исповедаться. Мне, Чарли Фортнуму! Можете себе представить? И ей-богу, я бы отпустил ему грехи… Когда они убьют меня, Пларр?
– Не знаю, который сейчас час. У меня нет часов. Наверно, около восьми. Перес даст тогда команду парашютистам. Что будет дальше, один бог знает.
– Опять бог! Никуда от этого дурацкого слова не денешься, верно? Может, все-таки пойти и немного послушать? Вреда от этого не будет. А ему приятно. Я имею в виду священника. Да и делать все равно нечего… Если вы мне поможете.
Он оперся рукой на плечо доктора Пларра. Весил он на удивление мало для своей комплекции – будто его тело было надуто воздухом. Он старик, жить ему все равно осталось недолго, подумал Пларр и вспомнил тот вечер, когда встретил его в первый раз и они с Хэмфрисом тащили его, несмотря на все протесты, через дорогу в «Боливар». Тогда он весил куда больше. Они не сделали и двух шагов к двери, как Чарли Фортнум остановился и будто застыл на месте.
– Не могу, – сказал он. – Да и к чему это? Не хочу в последнюю минуту подлизываться. Проводите меня назад, к моему виски. Это и будет мое причастие.
Доктор Пларр вернулся в соседнюю комнату. Он встал рядом с Акуино, тот сидел на полу, недоверчиво наблюдая за движениями священника. Словно опасался, что, двигаясь взад и вперед возле стола и делая таинственные жесты руками, отец Ривас готовит ловушку, замышляет измену. Доктор Пларр вспомнил, что все стихи Акуино были о смерти. Видно, он не хотел, чтобы под конец ее у него отобрали.
Отец Ривас читал отрывок из Евангелия. Читал он не по-испански, а по-латыни; доктор Пларр давно забыл те немногие латинские слова, которые когда-то знал. Пока голос торопливо произносил фразы на этом мертвом языке, он следил за Акуино. Быть может, остальные думали, что, опустив глаза, он молится; у него и в самом деле промелькнула в голове какая-то молитва – или по крайней мере мольба, полная недоверия к себе, мольба о том, чтобы в нужный момент у него хватило сил и решимости действовать быстро. Если бы я был с ними по ту сторону границы, подумал он, как бы я поступил, когда мой отец молил о помощи во дворе полицейского участка? Вернулся бы я назад к нему или спасался бы сам, как они?
Отец Ривас стал совершать последование мессы и освящение хлеба. Марта смотрела на мужа с гордостью. Священник поднял тыквенный сосуд и произнес единственную фразу из всей службы, которую доктор Пларр почему-то еще помнил: «…сие есть Тело Мое, которое за вас предается; сие творите в Мое воспоминание» [Евангелие от Луки, 22:19]. Сколько поступков совершал он в своей жизни в память о чем-то забытом или почти забытом?
Священник опустил сосуд. Он встал на колени и сразу поднялся. Казалось, ему не терпится поскорее закончить службу. Он был как пастух, который спешит загнать стадо в коровник до начала грозы, но пустился домой он слишком поздно. Репродуктор гаркнул свое сообщение голосом полковника Переса: «Торопитесь выслать к нам консула и спасти свою жизнь. У вас остался ровно час». Доктор Пларр заметил, что рука Акуино крепче сжала автомат. Голос продолжал: «Повторяю, у вас остался всего один час. Освободите консула и спасите свою жизнь».
– «…ради того, кто взял на себя грехи всего мира, да дарует он им вечный покой».
Отец Ривас начал: «Domine, non sum dignus» [владыка, я недостоин (лат.)]. Ему вторил только голос Марты. Доктор Пларр оглянулся, чтобы посмотреть, где Пабло. Негр стоял у задней стены на коленях, с опущенной головой. Смогу ли я, подумал доктор Пларр, пока их внимание отвлечено мессой, выхватить у Акуино автомат и продержать их под дулом достаточно долго, чтобы Чарли Фортнум успел сбежать? Я бы спас жизнь им всем, не только Чарли, думал он. Он посмотрел на Акуино, а тот, словно угадав его мысли, покачал головой.
Отец Ривас взял кухонное полотенце и стал вытирать бутыль так тщательно, словно стоял в приходской церкви Асунсьона.
– Ite Missa est [идите, месса свершилась (лат.)].
Голос из репродуктора откликнулся, словно литургическое ответствие: «У вас осталось пятьдесят минут».
– Отец мой, – произнес Пабло, – месса кончена. Лучше сдаться сейчас. Или давайте проголосуем снова.
– Я голосую как прежде, – сказал Акуино.
– Ты ведь священник, отец мой, тебе нельзя убивать, – сказала Марта.
Отец Ривас протянул ей кухонное полотенце:
– Ступай во двор и сожги его. Больше оно не понадобится.
– Это будет смертный грех, если ты убьешь его сейчас, отец мой. После мессы.
– Убивать когда бы то ни было – смертный грех для любого человека. Все, что мне остается, – это молить господа смилостивиться надо мной, как молил бы всякий другой.
– Так вот что ты делал там, у алтаря? – спросил доктор Пларр.
Он был измучен спорами и тем, как медленно тянулось отпущенное им краткое время.
– Я молился о том, чтобы мне не пришлось его убивать.
– Письмо туда послал? – сказал доктор Пларр. – А мне казалось, ты не веришь, что на такие письма получают ответ.
– Может, я надеялся на счастливое совпадение.
Репродуктор объявил: «У вас осталось сорок пять минут».
– Хоть бы они оставили нас в покое… – пожаловался Пабло.
– Действуют нам на психику, – пояснил Акуино.
Отец Ривас внезапно вышел в соседнюю комнату. Револьвер он взял с собой.
Чарли Фортнум лежал на крышке гроба. Глаза его были открыты, он смотрел на глиняный потолок.
– Вы пришли со мной покончить, отец мой? – спросил он.
Вид у отца Риваса был смущенный, а может, и пристыженный. Он сделал несколько шагов в комнату и сказал:
– Нет, нет. Не это. Еще нет. Я подумал, может быть, вам что-нибудь нужно.
– У меня есть еще немножко виски.
– Вы слышали, что сказал их громкоговоритель. Скоро они за вами придут.
– И тогда вы меня убьете?
– Так мне приказано, сеньор Фортнум.
– А я думал, что священник повинуется только церкви. Ах да, забыл. Вы ведь больше в ней не состоите? Тем не менее вы служили мессу. Я не бог весть какой верующий, но мне не захотелось на ней присутствовать. Это ведь не такой праздник, когда надо быть в церкви. Во всяком случае, мне.
– Я помянул вас в своей молитве, – неловко произнес заученную фразу отец Ривас, словно обращаясь к богатому прихожанину; но за последние годы он отвык от этого языка.
– Я предпочел бы, чтобы вы обо мне забыли, отец мой.
– Вот это мне не будет дозволено, – сказал отец Ривас.
Чарли Фортнум с удивлением заметил, что священник вот-вот заплачет.
– Что с вами, отец мой? – спросил он.
– Я не думал, что до этого дойдет. Понимаете, если бы вы были американским послом, они бы уступили. И я бы спас десять человеческих жизней. Я никогда не думал, что мне придется отнять у кого-то жизнь.
– Почему вас вообще назначили главным?
– Эль Тигре считал, что может мне доверять.
– А что, разве это не так?
– Теперь не знаю. Не знаю.
Неужели приговоренный к смерти должен утешать своего палача? – подумал Чарли Фортнум.
