Сью Кид - Тайная жизнь пчел

Оглядывая учиненный разгром, я подумала, не мог ли кто-нибудь в розовом доме слышать, как я бью банки о стены. Я подошла к окну и вгляделась в темноту, но было тихо… Окна Августы были темны. Я чувствовала, как болело мое сердце. Словно его раздавили каблуком.

— Как ты могла меня бросить? — прошептала я, глядя, как мое дыхание оставляет на стекле запотевший след. — Как ты могла меня бросить?

Еще некоторое время я стояла, прижавшись к окну, затем подошла к Нашей Леди и раскидала в стороны осколки стекла, которые валялись перед ней. Я легла на бок, подтянув колени к подбородку. Надо мной нависала черная Мария, забрызганная медом, и ничему не удивлялась. Я лежала опустошенная, обессиленная, и все во мне — даже ненависть — умерло. И ничего нельзя было сделать.

Нельзя никуда пойти. Я есть только здесь и сейчас, только здесь и сейчас.

Я приказала себе не подниматься и не ходить, если не хочу порезать свои ноги осколками. Я закрыла глаза и начала придумывать сон, который мне хотелось увидеть, — будто в статуе черной Марии открывается дверца, прямо над ее животом, и я залезаю внутрь в потайную комнату. Это не было моим воображением, я видела такую картинку в книге Августы: скульптура Марии с распахнутой дверцей и внутри нее — люди, нашедшие свое утешение.

Я проснулась оттого, что меня трясли огромные руки Розалин. Яркий свет резанул по глазам. Ее лицо нависало над моим, обдавая запахом кофе и виноградного желе изо рта.

— Лили! — вопила она. — Что за дьявольщина здесь произошла?

Я и забыла о крови, которая запеклась у меня на руке. Я посмотрела на руку, на осколок стекла, крошечный, как брильянт, вставленный в оправу из моей кожи. Я лежала, окруженная зазубренными осколками банок и лужами меда. Повсюду виднелись капли крови.

Розалин глядела на меня и ждала, не зная что и подумать. А я глядела на нее, стараясь сфокусировать взгляд на ее лице. Солнечный свет скатывался с Нашей Леди и падал на пол рядом с нами.

— Отвечай, — сказала Розалин.

Я щурилась на свет. Мне не верилось, что я смогу открыть рот и что-нибудь сказать.

— Посмотри на себя. Ты истекаешь кровью.

Моя голова мотнулась на шее. Я оглядела разруху, царящую в комнате. Я чувствовала себя пристыженно, глупо, нелепо.

— Я… я разбила несколько банок меда.

— Ты устроила весь этот бардак? — спросила она, словно бы не могла этому поверить, словно она ожидала, что я скажу, что это была банда грабителей, ворвавшихся сюда среди ночи. Она выпятила нижнюю губу и дунула на свое лицо, так сильно, что ее волосы взметнулись вверх, что было не так-то просто сделать, учитывая количество лака, которым она их мазала.

— Господь Бог на небесах, — сказала она.

Я поднялась на ноги, ожидая, что она станет на меня орать, но вместо этого она попыталась своими толстыми пальцами выщипнуть у меня из руки осколок стекла.

— Нужно промыть ранку, пока не началось заражение, — сказала она. — Пошли.

Она выглядела раздраженной, словно бы ей хотелось схватить меня за плечи и трясти до тех пор, пока у меня не повылетают все мозги.

Я сидела на краю ванны, пока Розалин протирала мою руку тампоном, смоченным жгучей жидкостью. Она залепила руку пластырем и сказала:

— Теперь ты хотя бы не умрешь от заражения крови.

Я смотрела, как она садится на стульчак и живот повисает у нее между ног. Когда Розалин сидела на унитазе, тот полностью под ней исчезал. Глядя на нее, я думала: как хорошо, что Августа с Июной до сих пор в своих комнатах.

— Ладно, — сказала Розалин, — ну и зачем ты раскидала весь мед?

Я глядела на ряд морских ракушек на подоконнике, зная, насколько они здесь уместны, хотя мы и находились в сотнях миль от океана. Августа говорила, что у каждого в ванной должны быть ракушки, чтобы напоминать ему, что океан — наш дом. Ракушки, говорила она, любимые вещи Нашей Леди, после луны, конечно.

Я подошла и взяла одну из ракушек. Это была красивая белая ракушка, с желтизной по краям.

Розалин сидела на унитазе, продолжая на меня смотреть.

— Я вся — внимание.

— Т. Рэй был прав насчет моей мамы, — сказала я, и эти слова будто бы придавили меня к земле. — Она меня бросила. Все было так, как он и сказал. Она меня бросила.

На какую-то секунду злость, которую я чувствовала ночью, вспыхнула с новой силой, и я чуть было не швырнула ракушку в ванну. Но вместо этого я глубоко вздохнула. Истерики, как выяснилось, не приносили мне особого успокоения.

Розалин переместила свой вес, и унитаз заскрипел. Она пригладила рукой волосы. Я стала смотреть в сторону, на трубу под раковиной, на ржавые потеки на линолеуме.

— Значит, твоя мама все-таки тебя оставила, — сказала она. — Господи, этого я и боялась.

Я подняла голову. Я вспомнила, как в ту первую ночь, когда мы убежали, возле речки, я рассказала Розалин, о чем говорил мне Т. Рэй. Я хотела, чтобы она посмеялась над самой мыслью, что моя мама могла меня бросить. Но Розалин тогда колебалась.

— Ты ведь все знала, так? — сказала я.

— Я не знала наверняка, — сказала она. — Я просто кое-что слышала.

— Что ты слышала?

Она вздохнула. Даже более чем вздохнула.

— После смерти твоей мамы я слышала, как Т. Рэй разговаривал по телефону с этой соседкой, миссис Уотсон. Он говорил ей, что больше не нужно, чтобы она за тобой присматривала, что теперь этим будет заниматься одна из его сборщиц персиков. Он говорил обо мне, так что я решила послушать.

За окном пролетела ворона, наполнив комнату отчаянным карканьем, и Розалин остановилась, выжидая, пока шум утихнет.

Я знала миссис Уотсон по церкви и по тем эпизодам, когда она останавливалась купить у меня персиков. Она была добра, насколько это возможно, но всегда смотрела на меня так, словно на лбу у меня было написано нечто невыразимо печальное и ей хотелось подойти и стереть эту надпись.

Когда Розалин продолжила свой рассказ, я схватилась за край ванны, вовсе не будучи уверенной, что хочу ее слушать.

— Я слышала, как твой отец говорит миссис Уотсон: «Дженни, вы сделали больше, чем могли, присматривая за Лили в последние месяцы. Даже не знаю, что бы мы без вас делали». — Розалин посмотрела на меня и покачала головой. — Мне всегда было интересно, что он тогда имел в виду. Когда ты рассказала мне о том, что говорил Т. Рэй по поводу твоей мамы, тогда я, наверное, уже знала.

— И ты мне ничего не говорила, — укоризненно сказала я, складывая руки на груди.

— Так как же ты узнала? — спросила Розалин.

— Августа мне рассказала. — Я вспомнила, как плакала у нее в спальне. Как я мяла ее платье в своих руках. Монограмму на ее платке, царапающую мне щеку.

— Августа? — сказала Розалин. На ее лице нечасто можно было увидеть ошеломленное выражение, но сейчас был именно такой случай.

— Она знала мою маму в Виргинии, когда та была еще девочкой, — объяснила я. — Августа была ее няней.

Я подождала несколько секунд, чтобы до нее дошло.

— Именно сюда моя мама приехала из Силвана. Когда… миссис Уотсон за мной присматривала, — сказала я. — Именно сюда, в этот дом.

Глаза Розалин стали еще уже, если, конечно, такое возможно.

— Твоя мама… — сказала она и замолчала. Я видела, что она силится связать события воедино. Моя мама уезжает. Миссис Уотсон за мной ухаживает. Моя мама возвращается, лишь для того, чтобы быть убитой.

— Мама прожила здесь три месяца, прежде чем вернуться в Силван, — сказала я. — Полагаю, в один прекрасный день ей подумалось: А, ну да, у меня же дома осталась маленькая девочка. Надо бы съездить ее забрать.

Я услышала в своем голосе горькие нотки и поняла, что отныне, когда бы я ни подумала о своей маме, я уже могла отгородиться от этих мыслей стеной горькой иронии. Я сжала ракушку в кулаке и почувствовала, как ее острые крал врезаются мне в ладонь.

Розалин поднялась на ноги. Я посмотрела на нее, такую большую в этой маленькой уборной. Я тоже встала, и мы на секунду оказались прижатыми друг к другу между ванной и унитазом.

— Жаль, что ты раньше не рассказала мне всего этого, — сказала я. — Ну почему ты не рассказала?

— О, Лили, — отозвалась она, и ее слова прозвучали как-то очень мягко, словно бы они раскачивались в маленьком гамаке нежности, подвешенном у нее в горле. — Ну зачем бы я стала расстраивать тебя такими вещами?

Розалин шагала рядом со мной к медовому домику, со шваброй на плече и шпателем в руке. Я несла ведро с тряпками. Мы отскребали мед, который разлетается по самым невероятным местам. Мед был даже на арифмометре Августы.

Мы вымыли пол и стены, а затем принялись за Нашу Леди. Мы перевернули все вверх дном, а потом вернули на место, и за все время мы не произнесли ни слова.

Я работала, а моя душа была словно выпотрошена. Вот мое дыхание — оно с пыхтением вырывается у меня из ноздрей. Вот сердце Розалин — настолько переполненное жалостью ко мне, что это видно по ее потному лицу. А вот Наша Леди, говорящая нам вещи, которые мы не в силах понять. И ничего больше.