Луис Карлос Монталван - Пока есть Вторник. Удивительная связь человека и собаки, способная творить чудеса
Забавно, я пошел в армию отчасти из неприятия веры отца в цифры и слова — сам я считал, что мир можно изменить к лучшему на поле боя в сапогах. Я не враг армии Соединенных Штатов. На самом деле я люблю ее сильнее, чем когда-либо, потому-то я и хочу, чтобы она изменилась, признала свои ошибки и на деле стала бороться за справедливость, честь и свободу силой, на звание которой всегда претендовала. Не бывает героизма без ответственности, не может быть вдохновляющего примера, если мы не отдаем себе честного отчета в своих поступках. Откуда взяться мужеству войск низшего звена, если нет чести у верхушки?
В конце концов я ушел из этого мира. Как и отец, я глубоко убежден, что ручка в моей руке (или клавиатура компьютера под пальцами) мощнее неповоротливой военной машины.
Поэтому я вернусь — по крайней мере на год. Но однажды…
Однажды я уеду отсюда. У меня будет жена. И дети. И работа, которая что-то меняет в этом мире, и немного земли где-нибудь на Западе, несколько коней на пастбище и вид на горы. Я не создан для жизни в Нью-Йорке. Я скорее деревенский парень. Через десять лет, когда Вторник уйдет на пенсию, я хочу, чтобы он задорно ковылял, дыша чистым горным воздухом и наслаждаясь травой под лапами, а не бродил по людным улицам с ядовитыми реактивами от гололеда между пальцев.
Моя мечта осуществится. Я знаю — точно так же, как знал, что меня примут в Колумбийский университет. Когда-нибудь я выведу Вторника под великолепное синее небо и скажу ему:
— У нас получилось, мальчик. Мы сделали это.
Я обниму его, поцелую в лоб, как всегда, и напомню:
— Если дети клянчат, это еще не значит, что ты обязан их катать. У нас для этого есть пони.
Но это в будущем. Сейчас нас ждал ланч с папой и мамой. Я снова поправил мантию, перевязал слегка обслюнявленный шнур, надел псу на голову шапочку и увидел гордость в глазах Вторника — отражение моей и его собственной.
Он знал, что сейчас будет что-то особенное. Чувствовал возбуждение. Шел мелкий дождик, но ничто не могло испортить Вторнику настроение. На Бродвее люди показывали на него пальцами и улыбались, выкрикивали комплименты и фотографировали, а мой ретривер вышагивал, как король, наслаждаясь направленными на него взглядами. К тому времени, как мы дошли до «Монде», одного из наших самых любимых ресторанчиков Бродвея с открытой площадкой, Вторник уже столько раз скинул с себя шапочку, что я скомкал ее и сунул в урну. Пес был прав: ему больше идет с непокрытой головой, тогда все могут видеть его глаза.
Через час, после приятного ланча с родителями, мы со Вторником направились в университет. Мы пропустили пышную церемонию для всего потока, а так как выпускной факультета журналистики был намного менее официальным, я щеголял спортивной курткой, галстуком и щетиной (потому что, если честно, я столько отдал костюму Вторника, что не хватило времени на бритье). Таким образом, Вторник остался звездой, какой он всегда и являлся, и по пути к залу Лернера мы успели попозировать, наверное, перед сотней фотоаппаратов. Кажется, каждый хотел сделать снимок знаменитого Вторника в мантии выпускника. Атмосфера праздника, толпа, улыбающиеся соученики, внезапно ставшие для меня словно старые друзья, — все это было здорово; пока я не занял свое место, я все время смеялся от возбуждения и от лицезрения глуповатой, языкастой улыбки, которой Вторник сверкал перед каждым фотоаппаратом.
Нам с ретривером отвели крайнее левое место первого ряда выпускников. Я подумал: значит, мы пойдем первыми, — но когда начали вызывать на сцену, оказалось, что здесь другая очередность. Мы со Вторником счастливо смотрели, как наши сокурсники проходят по сцене, мы с головой погрузились в торжество, невзирая на большую взбудораженную толпу. Через час (было названо 400 имен) начали подниматься на сцену выпускники в первом ряду.
— Значит, все по порядку, — подумал я. — Первый ряд выходит последним.
— И последний, но не по значению, — объявила декан после того, как сцену покинул молодой человек, сидевший справа от меня, — Луис Карлос Монталван, ветеран армии Соединенных Штатов, и его пес-компаньон, Вторник.
Мы вышли вперед и четко, как на показательном марше, поднялись по ступеням на сцену. Я шел быстро, несмотря даже на то, что трость отсчитывала время, — но этот путь для меня растянулся на целую вечность. Декан Мелани Хафф пожала мне руку и вручила диплом, а потом повернулась ко Вторнику и ему тоже дала документ. Я был так тронут, я ничего не знал об этом плане. Колумбийский университет был удивительно добр ко мне в эти два года, и в тот момент, со слезами на глазах, я был чрезвычайно благодарен не только им, но и всем людям, которые тащили, терпели меня и беспокоились обо мне все эти годы. В тот миг мне напомнили, что Америка — поистине чудесное место.
Вторник не настолько сильно умилился. Он взял диплом зубами, потом его губы изогнулись в широкой собачьей улыбке, пес поднял голову и показал награду толпе. Публика взорвалась аплодисментами. Когда мы бок о бок шли к краю сцены, люди хлопали все громче и громче. У ступенек, ведущих в зал, я поднял руку, и все засвистели и ободрительно закричали. Эти аплодисменты чествовали не только меня и Вторника, а всех выпускников, всех моих сокурсников и все, чего мы добились, но в тот миг я был до крайности смущен. Как однажды сказал Лу Гериг,[23] я был «самый счастливый человек на земле».
А еще я был горд. Эти два года были непростыми. Порой ужасающе тяжелыми. Когда я подавал документы, никто не знал, насколько серьезны мои проблемы, даже я сам; никто не знал, как усердно мне пришлось работать, чтобы выйти на эту сцену. Из всего зала это понимал только Вторник.
После церемонии мы с ретривером пошли в «Макс Кафе» пообедать с моими родителями. Не помню точно, о чем мы говорили, но знаю: они мной гордились, и это было для меня дороже диплома. Они улыбались и поздравляли меня, а значит, мои усилия того стоили. Когда после обеда четыре часа (и три бутылки вина) спустя я обнял родителей, то почувствовал, как их любовь, словно теплое одеяло, укутывает мою душу.
А потом я вернулся в свою крошечную квартиру со Вторником, устроился с ним на нашей двуспальной кровати и ощутил уже не подобную одеялу любовь, а теплое счастье, когда два сердца переплавились в одно. Потому что вот он, мой истинный дом, — понял я тогда. Не квартира и не кровать в Нью-Йорке, даже не полные гордости объятия родителей, но миг, завершающий каждый день моей жизни, когда — независимо от того, добился я успеха или потерпел поражение, — Вторник укладывает меня спать.
БЛАГОДАРНОСТИ
Я глубочайше благодарен Питеру Макгайгану, Ханне Гордон, Стефани Абу и всем потрясающим сотрудникам «Фаундри Литерари энд Медиа». Спасибо, что поверили во Вторника и меня.
Спасибо тебе, Брет Уиттер. Не только за то, что ты терпел меня, но и за то, что внес значительный вклад в процесс моего исцеления. А Вторник счастлив, что у него появился друг навеки.
Элизабет Диссегаард, Эллен Арчер, Кристин Кисер, Мари Кулмэн, Кристин Рагасса и все чудесные люди из «Гипериона» — вы попросту лучшие.
Вторник. Что бы я делал без моего Вторника? Спасибо тебе, моя родная душа.
Сердечно благодарю всех, кто перечислен ниже, — всех, перед кем я в долгу. Годами вы дарили мне дружбу, мудрые советы, поддержку и любовь.
Спасибо вам, Плинио Омеро Монталван, Рут Монталван, Серхио Миранда Ортис, Тереса Миранда, Джордж Плинио Монталван, Патрисиа Монталван, Дж. Плинио Монталван, Джина Монталван, Кристина Риеппи, Пабло Риеппи, Изабель Кабан, Анхель Кабан, Карлос Кабан, эсквайр Кармен Кабан, Мэгги Дули, Кевин Дули, Алекс Дули, Дэвид Дули, Дэвид Кабан, Илеана Кабан, эсквайр Пол Вискаррондо, Нина Вискаррондо, эсквайр Кевин Крафки, Тим Вестхазинг, Кейт Вестхазинг, Надя Маккэффри, Эмили Пирси, доктор медицины Голи Мотарассед, Брайан Кэри, эсквайр Миртл Васирка-Квинн, Кристина Карри, Марвин Вассерманн, Майкл Швайнсберг, консультант Сара Гонсалес, член законодательного собрания Феликс Ортис, Лу Пикар, Дэйл Пикар, Джуди Книспел, Барбара Дженкел, Пол Дженкел, Лэсли Гранда-Хилл, Тэмми Сноуден, Мишель Маллени, эсквайр Джеффри Бодли, Мишель Бернстайн-Голдсмит, Бэрри С. Голдсмит, Ольга Тревизо, Энджи Тревизо, Донна Келли Тибедо-Эдди, Тайлер Будро, Амэ По-Гилберт, эсквайр Мелоди Моэцци, Мэтью Ленард, Пол Райкхофф, Али Фаузи, Хамза Такир, Синди Родригес, Доменика Иаковоне, Тереза Дэвис, Бронвен Пенс, Эми Пенс, Тэд Гэвин, Эми Гэвин, Майкл Элкин, Эми Килман, Джарка Кристинова, Крис Ломбарди, Рэйчел Ролингс, Джо Белло, Кэти Джонсон, Джеймс Блумер III, Гэри Брозек и Хак, Т. Дж. Буономо, Алиша Кастаньеда, Роландо Кастаньеда, Аарон Гланц, Патриша Грнуолд, Марио Руис, Синтия Лабель, эсквайр Дэвид Лэковиц, эсквайр Роберт Вулф, Кэти Макмастер, Джери Миллер, Кристабель Мансон, доктор философии профессор Филип Наполи, эсквайр Рэйчел Нэтелсон, Тони Нтеллас, Марианн Перес, Джо Пьяцца, Нэд Пауэлл, Дайэн Пауэлл, Триша Пауэлл, доктор философии профессор и эсквайр Эдвард Куинн, Дэвид Рэмси, Гэбриэл Рэзоки, Шэннон Рики, Фрэд Шик, Бен Селков, Катарин Бэйли, доктор философии Ди Содер, Хосе Васкес, Майк Чанг, Хуанг Чанг, Тодд Вайзмен младший, Милос Силбер, Кили Цан, Кэрин Цайтфогель, рядовой первого класса в отставке Фил Бауэр и Риз, рядовой первого класса Коул Викери и Сайлис, рядовой первого класса в отставке Дэвид Пэйдж, рядовой первого класса Джозеф Нотт, рядовой первого класса Роберт Мюррей, рядовой первого класса Вятт Эйзенхауэр, старший рядовой авиации в отставке Кимберли Шпехт и Тоби, рядовой первого класса Рикки Рокхолт, рядовой первого класса Хоби Брэдфилд, рядовой первого класса Джастин Поллард, рядовой первого класса в отставке Тайсон Картер, рядовой первого класса в отставке Эндрю Хэнсон и Джеки, сержант в отставке Мэри Дэйг и Реми, сержант в отставке Эрик Пирси, штаб-сержант в отставке Рик Бун и Рэйберн, штаб-сержант в отставке Джон Дэвис, сержант первого класса в отставке Кевин Эппс, сержант первого класса Брайан Поттер, старший сержант в отставке Скотт Аннесс, первый сержант Зак Левер, команд-сержант-майор Джон Колдвелл, команд-сержант-майор Джон Хант, команд-сержант-майор в отставке Уильям Бернс, первый лейтенант Джозеф Д. Демурз, капитан в отставке Марк Броган, капитан Эрни Амброуз, эсквайр капитан Адам Тиффен, капитан Брайан Шваб, капитан в отставке Крис Хэдсолл, майор Джо Мэррилл, капитан Джон Фучко, доктор философии (священник-иезуит) капитан Тимоти Мейер, майор Фрэд Паскуале, майор Денис Лорти, доктор медицины майор Джей Бейкер, майор Даг Лабуфф, майор Эрик Гарднер, майор Майкл Мартинес, майор Скотт Пенс, эсквайр майор Билл Бэйнбридж, майор в отставке Доналд Вандергрифф, подполковник Мэтью Кэнфилд, подполковник Брайан Стид, подполковник Дэвид Кози, подполковник Дон Мур, подполковник Майкл Шиннерс, подполковник в отставке Майкл Штернфелд, подполковник Кристофер Кеннеди, подполковник Джеймс Рэлливан, полковник Джоэл Армстронг, доктор философии полковник Кристофер Гибсон, полковник Кристофер М. Хики, полковник Пол Йинглинг, полковник Грегори Рейлли, доктор философии полковник в отставке Мэри Белмонт, доктор философии полковник Тед Вестхазинг, доктор философии бригадный генерал X. Р. Макмастер, генерал-майор Коршид Салим аль-Досики, майор Наджим Абид аль-Джибури, министр Юджин Дьюи, сенатор Эл Франкен, Френни Франкен, доктор философии профессор Дэвид Сегал, доктор философии профессор Мэди Сегал, доктор философии профессор Уинтроп Эдкинс, декан Николас Леманн, декан Сри Сринивасан, декан Мелани Хафф, декан Лора Муха, доктор философии декан Том Харфорд, профессор Джон Мартин, профессор Шон Макинтош, профессор Кристофер Леманн-Хопт, профессор Бет Уайтхаус, профессор Елена Кабрал, профессор Роб Беннетт, профессор Мирта Охито, профессор Джон Смок, доктор философии профессор Тони Джудт.
