Дэйв Чичирелли - Фейкбук. Реальная история, основанная на настоящей лжи

Полгода назад, когда я впервые занес палец над кнопкой, собираясь дать жизнь первым словам Фейкбука и выпустить их в ленты новостей ничего не подозревающей публики, я не представлял, к чему это приведет. Я не думал о людях, которых мне придется избегать, и о чувствах, которые я раню. О местах, куда я не смогу пойти, и событиях, в которых не смогу принять участие. О том, что много часов в неделю мне придется посвящать своей второй жизни, и как я буду постоянно бояться разоблачения.

Я не представлял, насколько переплетены моя реальная жизнь и мой онлайн-образ. Сколько всего, появляющегося на экране, на самом деле составляет часть меня. Я не понимал, что такое оказаться изолированным от своего круга общения, который незаслуженно объявил меня народным героем. Я не понимал, насколько это осложнит старые отношения и какие препятствия поставит на пути к новым.

И, конечно же, я вообразить не мог, что это изменит чьи-то жизни.

Но теперь я все это знал. Я говорил Эллиотту, что самое интересное в Фейкбуке — полное разделение реальной и нереальной жизней. Я был неправ. Это невозможно. На самом деле, на странице все равно оставался я. Та часть меня, которая любит нарушать правила и бросать вызов авторитетам. Фальшивый Дэйв сочетал в себе многие мои качества — я думал, что сам избавился от них, взрослея.

Но на самом деле эти качества остались здесь, на расстоянии нажатой кнопки. Один щелчок — все закончится, и мои «я» по обе стороны экрана соединятся. Мы оба влипли, и не впервые. Но, несмотря на все недостатки Фальшивого Дэйва, он всегда находил в себе силы идти дальше. И я хотел получить эту способность обратно.

Я нажал Enter.

Джон Маскари Откуда нам знать, что это не первоапрельская шутка? Может, ты пытаешься замаскировать тот факт, что снова бежишь от реальности, отказавшись от своего нерожденного ребенка?

4 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Эрин Бреннан Хансон Я с Джоном. Х*рня какая-то

4 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Давид Томас Какая бы из версий ни была истинной, я наслаждался этой историей, наверное, ничуть не меньше тебя. Люди очень ценят возможность оставаться вместе с другими и одновременно защищаться от других и себя самого. Способность творить свою собственную судьбу — это прекрасно. Уволили? Назови это творческими разногласиями) Бросили? Ты открыт для новых возможностей)

4 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Давид Томас Кстати. Кролик-кролик-кролик

4 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Тони Патернит Вау. Сколько же труда ты вложил в эту шутку. Лично я попался. Напиши сценарий и продай как сиквел «В диких условиях»

4 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Элизабет Ли Мне кажется, это прекрасно. И спасибо за счастливый конец сказки (очень странный, но мою внутреннюю девочку порадовал).

4 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Джо Москон Дэйв, а ничего, если я буду продолжать писать осуждающие сварливые комменты на твоей стене? Мне понравилось. Ну а что до тех, кто поверил в твою историю/ложь… скажу только, что не люблю глупых людей.

4 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Филипп Уивер Ладно, Дэйв, карты на стол. Моя семья — не аманиты, а Бен Франклин, скорее всего, просто хреновый актер, изображающий члена тайного общества. Но взаимный обман далеко нас завел… ну и конечно не забывай про Кейт и маленькую Искорку.

3 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Поль Ландри Развязка в стиле Боба Ньюхарта. Классика. Так держать.

3 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Кристин Борос Вильямсон Твою мать…

3 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Джордж Гросс а мне просто грустно, что все закончилось

3 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Лукас Грин прекрасно сделано. Ощущение, что меня использовали))

2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Мишель Малейки Великолепно! Поздравляю!

2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Ральф Чичирелли Добро пожаловать в реальность! Спасибо, что взял меня в дело

2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Джейми МакАллистер Ты что, все это время провел в Нью-Йорке? Пару недель назад я встретила в баре кого-то похожего и сомневалась 2 секунды, пока не подошла поближе. Это был не ты. Признаюсь, что я верила все время, и защищала твою историю от других. Прекрасно сработано

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Джейми… твое личное сообщение меня реально напугало

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Джейми МакАллистер Все в порядке) у меня был плохой период, и сразу после увольнения я начала думать, что со мной что-то не так, а после чтения твоей истории, реальной или нет, поняла, что я нормальная. Короче, решение было на сто процентов верным (даже если сумасшедшим)

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Мэтт Риджо Ну ты и говнюк!

только что с мобильного устройства ● мне нравится

13 Френды на Фейкбуке

Было девять часов вечера. Идеального весеннего субботнего вечера. Ясное небо, около семидесяти градусов и проснувшийся после долгой зимы Нью-Йорк. Это было видно даже из Нью-Джерси.

Я проводил вечер на родительском диване перед телевизором с новым айпадом в руке. Я проматывал посты на Фейсбуке и еще полудюжине основных социальных сетей, появившихся за два года, прошедших с момента окончания моего воображаемого путешествия.

Люди ищут информацию о новых барах на Фор-сквере. Я читаю твиты знаменитостей, юмор которых основан на хэштегах. Смотрю в Инстаграмме фотографии пышно украшенных коктейлей и сложных десертов. Узнаю некоторые образы — одежда для них собрана на Пинтересте неделей раньше. И раз за разом повторяю сентенцию, тысячу раз виденную в разных статьях и фильмах: «Мы никогда не были так близки и одновременно так далеки друг от друга».

Простое и ясное заявление, несколько ироничное и обладающее симметрией. Звучит убедительно. А когда комнату освещает только экран с постами о субботнем вечере, в котором я не принимаю участия, все это кажется почти истиной.

Поэтому я перечитывал странички соцсетей. Люди сидели в барах, пили и танцевали. Встречались, расходились, веселились, грустили. Совершали ошибки, рисковали, отступали и шли вперед. И все это одновременно. Люди жили собственной жизнью.

Глупо пытаться свести все разнообразие социальных сетей к единому универсальному утверждению. Фейсбук не возвел между нами стены — скорее, проложил дороги. Соцсети созданы людьми. И когда мы встречаемся, все становится только сложнее. Мир, в котором мы живем, изменился, появились новые правила, но новые дороги все равно ведут нас друг к другу.

Я пробежал глазами список френдов на Фейсбуке, останавливаясь на тех, кто играл заметную роль в том странном шестимесячном проекте, но теперь исчез из моей жизни. Дара уехала из Нью-Йорка и с кем-то встречается. Присяжный 10 ест крем-брюле в симпатичном ресторанчике в компании сестры. Эллиотт все так же постит свои смутные мечты, а Кейт Моултон только что отправилась на костюмированную вечеринку — но не в костюме аманитки.

Удивительно, сколько эмоций все еще вызывают во мне эти картинки и короткие записи. Да, это мелочи — но нет ничего важнее мелочей. Общество — это мозаика разных личностей, и лента новостей напоминает нам, что жизнь других людей не заканчивается только потому, что мы с ними больше не играем на одной сцене.

Но это лишь намек на истинное положение дел — ненадежные, путаные, легко поддающиеся манипуляциям записи автора, лично заинтересованного в сюжете. Мы знаем только то, о чем говорит главный герой, и только в этом можем участвовать. Иногда этого много, а иногда — так мало…

Я прокрутил страницу вниз и наткнулся на профиль человека, который прекрасно выучил этот урок. На фотографии он уходил вдаль, а его годовалый сын, сидевший на плечах отца, оборачивался в камеру и улыбался. Именно та степень скрытности, которых можно ожидать от Мэтта Кэмпбелла — моего тайного противника.

Я вижу только его спину. Мне никогда не узнать, какая борьба и какие победы кроются за его страницей, чем он не считает нужным делиться. И десять лет назад я тем более этого не знал. Но пост можно превратить в разговор всего одним щелчком мыши.