Элизабет Джордж - Женщина в красном
— Ну уж нет. Не надо и это на меня вешать. Его репутация всем известна, но Мадлен и слушать никого не желает. Если уж на то пошло, сейчас ты беспокоишься не о том, где сейчас твоя дочь, а о том, что её планы потерпели фиаско. Как и твои.
— Ничего подобного.
— Не обманывай себя. Ну и с чем ты остался, папа? Ты поставил на неё всё, вместо того чтобы заниматься своим делом.
— Она ещё вернётся, — возразил Лью.
— Даже не рассчитывай.
— А разве ты не…
Лью прикусил язык и замолчал. Отец и сын смотрели друг на друга из разных углов кухни. Разделяло их менее десяти футов, но пропасть между ними была куда шире и увеличивалась год от года. Каждый стоял у своего края обрыва, и Кадан думал, что однажды один из них упадёт в бездну.
Когда Селеван Пенрул услышал новость о Санто Керне, он не ринулся сразу из паба в магазин для сёрферов «Клин баррел», а немного помедлил для солидности, хотя и имел причину для спешки. Кроме того, в его возрасте люди вообще не носятся как оглашённые. Он долгие годы доил коров и водил стада на пастбища. Спина его сгорбилась, ноги ослабли. В шестьдесят восемь он чувствовал себя восьмидесятилетним старцем. Ещё лет тридцать пять назад ему следовало продать всё это и открыть караван-парк[6], и тогда у него были бы деньги, силы, зрение и не было бы жены и детей. Теперь все они покинули его, дом снесли, ферму перестроили в караван-парк. Селеван назвал его «Сны у моря». На скале у кромки воды стояли четыре аккуратных ряда летних домиков, напоминающих обувные коробки.
Ездил Селеван осторожно. На деревенских улицах много собак, котов, кроликов и птиц. Селеван боялся задавить кого-нибудь, но не из-за личной ответственности, а потому что гибель животного причиняет неудобства. Ему пришлось бы остановиться, а он терпеть не мог останавливаться, особенно если есть чёткая цель. В данном случае Селеван ехал в Кэсвелин, а ещё точнее — в магазин для сёрферов. Там работала его внучка. Селеван хотел, чтобы Тэмми узнала о Санто Керне от него.
Добравшись до города, он припарковался на пристани, направив нос старого лендровера на канал Кэсвелин. Когда-то Холсуэрти и Лонстон были соединены с морем узкой водной полосой, но теперь канал врезался на семь миль в полуостров и остановился словно на полпути. Найти свободное место для автомобиля всегда трудно, независимо от погоды и времени суток, поэтому Селеван остановился далеко от магазина. Ничего, он прогуляется. По дороге будет время решить, как лучше сообщить новость. Интересно, какой на самом деле будет реакция внучки? Неважно, что Тэмми скажет, важно, что она подумает. Слова и мысли находились у неё в постоянном противоречии, хотя она не отдавала себе в этом отчёта.
Оказавшись в центре, Селеван двинулся по магазинам. Взял кофе навынос, заглянул в табачную лавку, купил пачку сигарет «Данхилл» и мятные леденцы в магазине «Пицца в нарезке и другое» (акцент делался на «и другое», потому что пицца у них была резиновая). Отсюда улица постепенно поднималась вверх, к самой высокой точке города. Магазин для сёрферов стоял на углу. Рядом находилась парикмахерская, затрапезный ночной клуб, две гостиницы, еле сводящие концы с концами, и ресторан, где подавали рыбу с жареной картошкой.
Прежде чем войти в магазин сёрферов, Селеван допил кофе. Урны поблизости не оказалось, он сложил картонный стаканчик и сунул его в карман плаща. Впереди Селеван увидел молодого человека, подстриженного под Юлия Цезаря. Это был Уилл Мендик; некогда Селеван возлагал на него большие надежды, связанные с внучкой, однако они так и не оправдались.
Уилл что-то серьёзно говорил Найджелу Койлу, владельцу магазина для сёрферов.
Селеван услышал фразу Уилла, обращённую к Найджелу:
— Признаю, был не прав, мистер Койл. Не стоило даже предлагать такое. Но раньше я никогда этого не делал.
— Не получается у тебя врать, — ответил Койл и ушёл, позвякивая ключами от машины.
— Чёрт бы тебя подрал, — мрачно пробормотал Уилл.
В этот момент к нему подошёл Селеван.
— Здравствуйте, мистер Пенрул, — поздоровался Уилл. — Тэмми на месте.
Селеван вошёл в магазин. Тэмми расставляла на стеллаже яркие брошюры. Селеван смотрел на неё как на разновидность млекопитающего, которого прежде не встречал в природе. Большая часть того, что он видел, ему не нравилась. Кожа да кости, вся в чёрном: чёрные туфли, чёрные колготки, чёрная юбка, чёрный свитер. Волосы жидкие и слишком короткие. Лаком бы их сбрызнула, что ли. А то свисают безжизненно.
Селеван смирился бы и с чёрной одеждой, и с костлявой фигурой, если бы внучка доказала, что может быть нормальной. Покрыла бы тенями веки, вставила бы в брови и губы серебряные колечки, всадила бы в язык заклёпку — и он бы её понял. Вряд ли ему бы понравилось, но он бы понял. Просто это молодёжная мода такая; они повзрослеют и образумятся, прежде чем окончательно себя изуродуют. Когда им исполняется двадцать один или двадцать пять и выясняется, что выгодная работа не ждёт их за дверью, они завязывают с глупостями. Как Дэвид, отец Тэмми. Сейчас он подполковник, служит в Родезии, а может, где-то ещё. Селеван не успевал следить за перемещениями сына, потому для него это всегда была Родезия, в какой бы стране сын ни находился. Достойная карьера.
Ну а Тэмми? «Можно, мы отправим её к тебе, отец?» Голос подполковника звучал по телефону так, словно он звонил из соседней комнаты, а не из африканской гостиницы. Что оставалось делать Селевану? Билет на самолёт у внучки уже был. «Мы пришлём её к тебе, отец. Здесь у неё дурное окружение. Она слишком многое видит. Это вредно».
У Селевана были свои соображения на этот счёт, однако ему понравилось, что Дэвид полагается на его мудрость. «Что ж, посылай, — согласился Селеван. — Но имей в виду: если она поселится у меня, я не потерплю никаких глупостей. Она будет есть то, что приготовит, и будет за собой убирать».
Сын заверил, что это не проблема.
Так и оказалось. Девушки было не видно и не слышно. Селеван боялся, что внучка станет его беспокоить, но ничего подобного. Тэмми была тише воды, ниже травы. И это казалось Селевану ненормальным. Но, чёрт возьми, она его внучка. А значит, должна быть нормальной.
Тэмми поставила последнюю брошюру, выровняла все издания, отступила на шаг и оценивающе оглядела полки. В этот момент в магазин вошёл Уилл Мендик.
— Плохо дело, — заявил он с порога. — Койл не возьмёт меня обратно. Вы сегодня рано, мистер Пенрул, — сказал он Селевану.
Тэмми при этих словах быстро повернулась.
— Дедушка! — воскликнула она. — Ты не читал мою записку?
— Я ещё не был дома, — ответил Селеван.
— Просто я… мы с Уиллом хотели после закрытия попить кофе.
— В самом деле?
Селеван обрадовался. Возможно, он зря думает, что Тэмми не интересуется Уиллом.
— Он собирался привезти меня домой.
Девушка нахмурилась, сообразив, что дед слишком рано за ней пришёл, и взглянула на часы, болтавшиеся на худом запястье.
— Я из «Солтхауса», — сообщил Селеван. — В бухте Полкар произошёл несчастный случай.
— С тобой всё в порядке? — спросила Тэмми. — Надеюсь, не авария или ещё что-то?
Внучка выглядела обеспокоенной, и Селевану это было приятно. Тэмми любит своего деда. Возможно, он с ней неласков, но она не обижается.
— У меня всё нормально, — заверил Селеван и внимательно посмотрел на Тэмми. — Вот Санто Керн…
— Санто? Что с ним?
Что с её голосом? Паника? Предчувствие беды? Но её тон явно противоречил взгляду, которым она обменялась с Уиллом Мендиком.
— Вроде он упал со скалы, — продолжил Селеван. — В бухте Полкар. Мисс Трейхир приехала в «Солтхаус» с каким-то прохожим. Они звонили в полицию. Этот прохожий и обнаружил парня.
— И как он? — подал голос Уилл Мендик.
— Санто не сильно пострадал? — подхватила Тэмми.
Селеван снова порадовался: Тэмми волнуется, а стало быть, чувства у неё имеются. Неважно, что Санто Керн не из тех, кто должен интересовать девушек. Главное, что внучка — живой нормальный человек. Селеван Пенрул недавно разрешил Санто Керну пользоваться коротким путём к морю, лежащим через «Сны у моря». А все в надежде на то, что сердце Тэмми пробудится.
— Не знаю, — признался Селеван. — Мисс Трейхир пришла и сказала Брайану из «Солтхауса», что Санто Керн лежит на камнях в бухте Полкар. Вот и всё, что мне известно.
— Звучит не слишком обнадёживающе, — заметил Уилл Мендик.
— Санто занимался сёрфингом, дедушка? — задала вопрос Тэмми.
В этот момент она не глядела на деда. Она смотрела на Уилла.
Селеван тоже повернулся к молодому человеку. Уилл странно дышал, словно запыхался от бега, его лицо побледнело. Обычно у него были розовые щёки, но сейчас кровь заметно отхлынула.
— Понятия не имею, что он там делал. — Селеван пожал плечами. — Но с ним что-то случилось, это факт. Видимо, что-то плохое.
