Грэм Свифт - Свет дня
А сейчас даже во время ночной работы я не позволяю себе распуститься. Термос хорошего кофе — или моего супа с помидорами и базиликом (и чуточку перца чили). А что до сандвичей, итальянская булочка с ветчиной серрано и тонко нарезанным эмментальским сыром, плюс несколько листочков салата и немножко дижонской горчицы, куда лучше обычного хлеба с сыром и соленьями.
«Кроме шуток, — сказал я. — Я не худший повар».
Я не знал тогда про кухню с медными сковородами и вытяжным колпаком. Про кухню, за которую полжизни отдать не жалко. Я не догадывался, что даже в тот самый момент она думала про ужин, которым его встретит.
«Это я всего-навсего, — сказал я, — но я тоже готовлю».
«Ну и что сегодня?»
Ее лоб пересекла морщина — но не хмурая, а смеховая. Губы по-прежнему чуть раздвинуты. Слегка трунит — и только.
«Ризотто с белыми грибами и вермутом».
«С вермутом?»
«Конечно».
Сейчас — там, где она может есть только то, что дают, — мы по-прежнему говорим о еде. Я каждый раз описываю свой вчерашний ужин. Это был хороший момент, хороший знак, когда она, как привередливая постоялица отеля, сказала: «Здешняя еда, Джордж, — это ужас». И до сих пор спрашивает меня: «Ну, что сегодня?»
Кушай хорошо. И за себя, и за меня, пока я не выйду.
Все эти столы, по-прежнему накрываемые на двоих, хотя второй персоны уже нет как нет.
Но это имеет значение — можете мне поверить. Желудок совсем недалеко от сердца. Я знаю, видал в моргах, где вскрывают трупы, — а оттуда, случалось, вел напарника из молодых-зеленых в ближнюю забегаловку. Чтоб служба медом не казалась. Мутный чай, яичница с чипсами.
Я взял с полки и положил в свою тележку пакетик сушеных белых грибов.
Если бы мы не виделись накануне, она, думаю, приняла бы меня за одного из жалких типов, которые по долгу службы ошиваются в супермаркетах и смотрят, что люди берут и куда кладут. (В свое время я мог бы таким стать, не исключаю.)
Я сказал: «Насчет фотографий. Самое лучшее, чтобы вы сами их привезли — если найдете время. Я посмотрю, и всё, вам даже из рук не надо будет их выпускать».
Кажется, она оглянулась — точно кто-то за макаронными полками мог подслушивать.
«Что, раз посмотрите и запомните?»
«Работа научила. Архив в голове. Но нужна какая-то история — физиономия плюс история. Тогда запоминаешь физиономию».
Она отвела взгляд. Банку еще держала — внутри что-то темное с красноватым оттенком. Не встреть меня, положила бы обратно на полку.
«Вы правда это рекомендуете?»
Мимо шли люди, проталкивались тележки. Пятница, после рабочего дня. В супермаркете по лицам не поймешь, кому хорошо, кому хуже, кто уже совсем готов. Вынужденная общность выражения. Есть-то надо.
Я бросил взгляд в ее тележку.
«Уже почти всё? У меня тоже. Знаете что? Тут есть кафе „Рио“, новое, на той стороне улицы. Там не очень людно сейчас. Если у вас найдется — ну, минут десять. Да, тапенад очень даже ничего».
7
Солнце отсвечивает с дороги, где иней стал черной росой. Я подкатываю к углу Бичем-клоуз, как будто меня тянет магнитом. Я ей не говорил, что заеду, она меня не просила, и я ей не скажу. Хотя это даже, в общем, и не крюк. Это кратчайший путь от уимбддонского Бродвея до Патни-вейл. Уимблдон-виллидж остается чуть в стороне.
Но, почти уже у цели, я вынужден затормозить. Опять темный вкус — как нефтяная скважина в горле. Не могу. Даже смотреть глаза не хотят.
Два года — и все здесь спокойно. Заморожено. Простой поворот на тихую улочку. В тупичок с травянистыми бордюрами, цепными оградами и домами, проглядывающими сквозь осеннюю листву. Почти что частная дорога. Личное владение, чужим вход воспрещен.
Затормозил и стою у самого поворота — мотор работает. Два года — и как тут с этим справляются? Помнят дату? Или решили забыть? День выдался — красота.
В доме номер четырнадцать уже, наверно, устроились, обжились. Я даже знаю фамилию: Робинсоны. Хотя никогда, конечно, их не видел. Работа риэлтора, его проблема. Необычная в данном случае. Правда, дом к тому времени уже не один месяц пустовал.
К чертям все это, Джордж. Продавай. И как будто хотела добавить: деньги возьми себе.
Хорошо, что я частный детектив и имею опыт по части хитрых ситуаций.
Робинсоны, скорее всего, знали. Но с какой стати должны были беспокоиться? Что это им? Кухня — полжизни не жалко. По очень даже низкой цене. А теперь уже, может, опять продали, да с наваром, кому-нибудь, кто не знает. Пока сорока на хвосте не принесет. Дело Нэшей — не слыхали?
И что тогда? Снова потянет переезжать?
Отсюда, из-за угла, дома не видно. Ржаво-золотой лиственный камуфляж. Тишина, хрустальный свет.
Нет, не могу. Точно поперек натянута полосатая лента из тех, которые в былые годы я спокойно приподнимал, чтобы пройти. Полицейские дела, но я и был полицейским. Разумеется, тогда тут действительно висела лента, и был полицейский, который ее приподнимал и проходил, который вел дело. Детектив-инспектор Марш. Дело Нэшей.
Когда он узнал о моем прошлом, в его лице что-то сдвинулось. Комната для допросов, мои показания. Я, так или иначе, был главным свидетелем — и единственной загвоздкой в ясном вообще-то деле. Ясном как дважды два. Очень странно это — сидеть в комнате для допросов по ту сторону стола. По ту сторону закона.
Виды и звуки полицейского участка. Запашок из камер.
Когда он узнал о моем прошлом, мог хорошо на меня надавить. Почему не стал — объясняет маленькое признание, которое он сделал почти что в обмен, так мне показалось. Что через месяц уходит на пенсию, это последнее его настоящее дело. На которое его поставили потому, что тут все проще простого. Никаких осложнений — кроме меня, так выглядело. Он мог хорошо на меня надавить, и начал было. Серые уклончивые глаза. Но пока он держал меня там, по ту сторону стола, и вгонял в пот, он тоже словно бы находился на краю какой-то пугающей расселины, и не кто иной, как я, протягивал ему руку со словами: смелей, вы можете, прыгайте. Я подстрахую.
Я видел на его лице вопрос, которого он вслух так и не задал — и который от встречи со мной только усложнился.
Каково это, а? Каково это — не быть полицейским?
Дело Нэшей. Кто о нем помнит? Не всякое дело, отраженное в полицейских архивах, попадает еще и в газеты. Это чего-то требует. Но даже пусть и попало — все равно скоро забудут. Даже здесь, куда я приехал, могли забыть. Здесь в особенности.
Нет, не могу. Как будто сама машина не желает поворачивать. Тоже хочет забыть. Даю газ. Холодное тошнотворное чувство предательства. Как будто Сара по-прежнему в этом доме, заперта в нем — вот где ее настоящая тюрьма, — а я от нее уезжаю.
Но как я могу приблизиться к этому дому, не переживая заново то, как дважды побывал здесь два года назад? Когда первый раз уезжал, вдруг этот черный вкус. И я знал, что он означает. Иначе почему повернул и поехал обратно?
Я должен был понять раньше, ощутить этот вкус раньше. Должен был остановить ее мужа, обогнать и остановить — может быть, прямо здесь, у поворота на его улицу. Преградить ему путь. «Мистер Нэш? Мистер Роберт Нэш? Я из полиции…»
Или опередить его задолго до этого. Приехать туда первым. «Сара! Это не Боб, это я».
А я просто следовал за ним до угла, смотрел, потом уехал.
Он не был бы там, где сейчас. И она бы не была.
8
Кафе «Рио». По всей стене фреска, сделанная по трафарету: гора Пан-ди-Асукар,[3] попугаи, пальмы, девушки на пляже. Самое оно для Уимблдона в дохлые последние дни октября. Мягкие, льнущие звуки самбы.
Наши машины дожидались на стоянке у супермаркета. Вначале надо было разобраться с покупками. Я сказал: «Моя вон там, — и показал на дальний угол площадки. — Я через минуту». Она могла запросто уехать.
Конец октября. Скоро переведут часы. Теперь больше всякой всячины может происходить в темноте.
Я подумал: нет, работа будет моя. Не отдам Рите.
Ей тоже кое-что обломилось, подумал я, и она об этом знает: не просто то-то и то-то за такие-то деньги. Не просто наемный глаз, наемное ухо. Я сходил за кофе. Всего этого могло и не быть, дело могло ограничиться отменяющим звонком.
Врачи и пациенты не должны, считается, встречаться случайно, но это происходит, и льются раскрепощающие, развязывающие язык латиноамериканские ритмы.
«Значит, хотите услышать историю?» — спросила она.
Я не сказал, что хочу. Если и кивнул, то еле заметно. Но когда тебе надо выговориться и нужен слушатель, очень кстати приходится незнакомый человек, нейтральная сторона — ты почти что обращаешься к стене.
И очень кстати, если вы не лицом к лицу сидите, а бок о бок за одной из этих узеньких стоек у окна, сидите и смотрите, как течет мимо остальная жизнь. Поток транспорта на Уорпл-роуд — люди торопятся по домам. Вот почему все помещения, специально оборудованные для этой цели — стол и два стула один напротив другого, — устроены неправильно. Все врачебные кабинеты. Не говоря уже о комнатах для допросов с включенными на запись магнитофонами на столах. Если хочешь, чтобы человек говорил, хуже и выдумать ничего нельзя.
