Джек Керуак - Бродяги Дхармы
7
Предсказание оказалось на удивление верным. Гэри Снайдер с 1959 года жил преимущественно в Японии (поработав в 1957–58 гг. чистильщиком танков на американском танкере и совершив пять рейсов в Персидский залив, Паго-Паго, Самоа и Поццуоли под Неаполем), в 1961–62 гг. Совершал паломничество по ашрамам Индии со своей второй женой, поэтессой Джоанной Кайгер (всего он был женат три раза — на Элисон Гэсс, 1950–1951, Джоанне, 1960–1964, и Маса Уэхаре, 1967, которая родила ему двоих детей). В 1961 году встретился с Далай-Ламой, которого считает своим духовным наставником. В 1964–65 учебном году преподавал на факультете английской филологии в Беркли, и в июле 1965 года даже участвовал в поэтической конференции. В 1966 году вернулся в Японию по стипендии Фонда Боллинген изучать традиционные монашеские методы обучения дзэна Ринцай. Он — автор более десятка поэтических и публицистических книг. Среди его героев — Мао Цзэ-дун, Йитс, Д. Г. Лоуренс и Бешеный Конь. Снайдер в совершестве знает японский язык, бегло читает по-китайски. Любит мужество, многоженство, многомужество, рододендроны и перепелятников, терпеть не может Нью-Йорк, который, по его мнению, давно следовало сровнять с землей и превратить в выгон для бизонов.
8
Русский слэнговый джазовый термин 50-х годов, обозначающий прекращение действия, видимо, является производным от неверно услышанной команды «Cut it out!» («Кончай!»), которой руководители американских джазовых коллективов давали понять увлекшимся солистам, что и другим надо самовыразиться тоже.
9
Героиня комикса Эла Кэппа «Малютка Эбнер» (1934–1977), преследовавшая Эбнера много лет и, в конечном итоге, женившая его на себе.
10
Английский профсоюз актеров.
11
Тем более (лат.)
12
Джон Мьюир (1838–1914) — американский натуралист, англичанин по рождению, который пропагандировал создание национальных парков и заказников.
13
Джон Берроуз (1837–1921) — американский натуралист и писатель, чьи образные эссе завоевали ему широкую популярность кроткого мудреца дикой природы.
14
Персонаж американского фольклора — гигантский лесоруб, совершающий сверхчеловеческие подвиги. Его происхождение прослеживается к устной традиции французских и ирландских лесорубов Канады в XIX веке, хотя большинство историй о нем — произведения литературы XX века. Впервые статья о нем была опубликована в детройтской газете в 1910 году, и вскоре он стал популярным символом американской энергии. Большую лепту в развитие мифа о Бэньяне внес У. Б. Логхед, взявший его рекламным символом миннесотской лесодобывающей компании и придумавший как имя гигантского синего быка Бэньяна (Крошка), так и имена многих персонажей его легендарного лесоповала.
15
Актер, снимавшийся преимущественно в вестернах (1889–1942).
16
Персонаж знаменитых романов Фенимора Купера о Следопыте.
17
«Но где же прошлогодний снег?» (фр.) — знаменитая строка из «Баллады о дамах былых времен» Франсуа Вийона.
18
Плохой сюжет, дурацкай история (искаж. фр.)
19
Название района трущоб, ставшее нарицательным; происходит от «skid road» — так американские лесорубы в конце XIX века называли главную просеку лесоповала.
20
Богемный район Сан-Франциско.
21
Богемный район Нью-Йорка.
22
«Квадрат» — конформист, обыватель, «неврубающийся», непросвещенный человек. Происходит от стандартного жеста джазового дирижера, отбивающего правильный, несинкопированный бит на четыре такта, — его рука описывает в воздухе хвадрат.
23
Гертруда Приджетт Рэйни (1886–1939) — американская певица, считающаяся первой великой блюзовой вокалисткой.
24
Гарри Синклер Льюис (1885–1951) — американский писатель, высмеивавший в своих романах (числом 22) средний класс США. В 1930 году стал первым американцем, получившим Нобелевскую премию по литературе.
25
Ричард Милхаус Никсон (1913–1994) — 37-й Президент Соединенных Штатов (1969–1974). Во время, к которому относится действие романа, был Вице-Президентом (1953–1961) при администрации Дуайта Эйзенхауэра.
26
«Ибо думаю, что нынешние временные страдания ничего не стоят в сравнении с тою славою, которая откроется в вас.»
27
Полиции не знаешь? (исп.)
28
Здесь — множеством (исп.).
29
Все песчинки пустыни Чихуахуа пусты! (исп.)
30
Уайэтт Берри Стэпп Эрп (1848–1929) — первопроходец американского фронтира и защитник правопорядка, родился в Монмуте, Иллинойс. В молодости работал кучером дилижанса, строил железные дороги, охотился на бизонов, был полицейским. В 1876 году стал главным заместителем маршала соврешенно беззаконного городка Додж-Сити, Канзас. Примерно через год относительный мир и порядок там был восстановлен, и Эрп переехал в Дедвуд на Территории Дакота. В Додж-Сити он вернулся в 1878 г., а на следующий год осел в Томбстоуне, Аризона. Там он упрочил свою репутацию отличного стрелка — сначала в должности первого заместителя шерифа округа Пима, затем — уже как заместитель маршала всей Территории. Вместе с тремя братьями и первопроходцем Доком Холлидэем в 1881 году участвовал в знаменитой перестелке у Кораля О. К., в которой они убили нескольких подозреваемых скотокрадов. Эрп уехал из Томбстоуна в 1882 году и остаток жизни провел в разных городах американского Дикого Запада, приглядывая за своей обширной недвижимостью. После смерти стал легендарной фигурой. Героем многочисленных вестернов, телесериалов и кинофильмов.
31
Шатер, обмазанный глиной, у индейцев-навахо.
32
Джон Лютер Джоунз (1864–1900) — машинист железнодорожной линии Иллинойс-Центральная, родился в Джексоне, Теннесси. Ночью 29 апреля 1900 года, подъезжая к Мемфису, узнает, что машинист, который должен был вести пассажирский поезд «Кэннонболл-Экспресс» обратно, заболел, и вызвался заменить его. Проезжая по штату Миссиссиппи со скоростью 75 миль в час, чтобы наверстать упущенное время, в четыре часа утра заметил, что впереди намертво остановился грузовой состав. Кэйси Джоунз приказал своему кочегару прыгать, а сам, не выпуская рычагов, врезался своим локомотивом в задний вагон товарняка. Огромная щепка пробила ему голову. Хотя в апреле того года на железных дорогах США произошло 27 таких столкновений, эта авария стала широко известна благодаря балладе Эдди Ньютона «Кэйси Джоунз», стихи которой написал друг машиниста Т. Лоуренс Сайберт.
