Мария Амор - Скажи «Goodbye»
Но Мурка не сожалела ни о каких потенциальных потерях замужних женщин. Счастливая сама, она радовалась за Сашку, что та слезла с дивана и перестала хандрить, только немного тревожилась, не воздастся ли подруге за всеядность муками раскаяния и ощущением использованности.
Новобрачная была полностью занята привыканием к мужу, к Америке и к своей новой жизни. Совесть слегка мучила, что она наслаждается таким благополучным бытием, ничем его не заслужив, в то время, как в Израиле взрыв следует за взрывом, но душа и тело не могли удержаться от ощущения счастья. Сергей уходил на работу рано-рано утром, Мурку не будил, и она обычно просыпалась только к полудню. Открыв глаза сразу вспоминала, что теперь в жизни не одна и не сама по себе, а принадлежит кому-то, и этот кто-то принадлежит ей. На душе становилось необычайно хорошо. Вытягивала руку из-под одеяла и звонила этому дорогому «кому-то», и хотя только что продрала глаза, если Сережа отвечал на бипер, у них сразу находилось о чем поворковать. В квартире всегда было тепло, тихо и полутемно — окна выходили на север. И сколько бы добрые люди ей не предрекали, что она, якобы, без работы жить не сможет, покамест безделье ее не тяготило. Впервые в жизни никуда не надо было спешить, и не висели над душой тысячи занудных обязанностей и поручений. И если звонил телефон, то это почти всегда был Сергей с работы, проверявший, не скучает ли она, а иногда Анна или Сашка, а не редактор с очередным дурацким заданием, и не докучливые чиновники абсорбции или политики, пропагандирующие собственные достижения.
И все же, совсем без ностальгии не обходилось. Мучительно не хватало близких людей. Хотелось бы рассказывать Сашке все, что она здесь видит, и что с ней происходит, не хватало воспитательных призывов Анны. В Иерусалим хотелось страшно. Не навсегда, а навестить, прогуляться. Мурка иногда вечером лежала в постели, и представляла себе, что она идет по родным улицам, которые она знала настолько, что легко представляла их себе дом за домом, каждый сад, каждую каменную стену, каждое кафе… Вот было бы здорово, если бы она могла закрыть глаза и мгновенно оказаться в Иерусалиме, на одной из прелестных улочек Рехавии, вроде Альфаси. Прогуляться под взбирающимися до третьего этажа вилл цветущими бугонвилиями, под шелестящими пальмами… А потом, раз, и она опять в Милуоки, у Сережи под боком… Она бы каждый день туда-сюда перемещалась. А кроме ностальгии по родным и любимому городу, досаждало отсутствие привычных мелочей: например, своей газеты. Сергей читал «Нью-Йорк Таймс», но привыкнуть к новой газете, это как привыкнуть к другому вкусу кофе — еще одна напасть в Америке. Собственный «Га-Ам» приходилось читать в виде компьютерного эрзаца, а привычный «24 карата» заменить на «Тестерс чойс». Даже русских каналов по телику, и тех не хватало. Американское телевидение оказалось похожим на дешевый ресторанный буфет — сначала потрясло изобилием, и только потом обнаружилось, что смотреть-то, собственно, нечего. Но первые дни, пока еще у нее не было машины, Мурка провела на диване напротив экрана, («Практика английского! Вживание в новую действительность!») а «палочка-переключалочка» просто приклеилась к ладони: тут и пара десятков непрерывных каналов новостей, и любимая Эли Макбиль и «Sex in the City» идет нон-стоп. Мурка взяла на заметку канал для домохозяек «Дом и сад» и канал готовки, полюбовалась каналом НАСА, показывающим землю из космоса, записала номер канала погоды, зауважала канал йоги, презирая себя застряла на канале, гнавшим сплошняком биографии кинозвезд, влюбилась в оба исторических канала и порадовалась, что, помимо уже знакомого «Дискавери», есть еще и «Анимал планет»… Кое-что из этого электронного изобилия существовало и в Израиле, но разве там было у нее время на все это!
В первое же свободное утро Мурка посмотрела «Великий Гетсби», и тут же по телефону во всех подробностях обсудила этот фильм с Сашкой:
— Роберт Редфорд потрясающе красив. И играет великолепно. И Мия Фарроу очень убедительно сыграла «сучку с сумочкой».
— Она, между прочим, даже и в далекие времена ее юности особенной красотой не блистала, жалко, что потрясный Гетсби сгубил свою жизнь ради такой, — заметила Александра, знаток всех романтических фильмов.
— А если бы она была красивой, то тогда не было бы жалко, что ли? — засмеялась Мурка.
— Ради красивой не жалко, — решительно ответила Александра, и Мура не знала, шутит она или нет.
Было истинным облегчением не видеть больше осточертевшие израильские новости с бесконечным дефилированием уродливых членов Кнессета и бессмысленными опросами мнения случайных прохожих по всем возможным вопросам израильской действительности. Страшные новости из Израиля доходили теперь с опозданием и нерегулярно, и может, малодушной Муре так было и легче. После каждого теракта в Иерусалиме она бросалась звонить Анне и Сашке. На их вопросы: как ей живется, отвечала минорно, потому что было стыдно перед ними, что ей так хорошо, когда в Иерусалиме в автобусах дети и старики взрываются. Теперь с самыми близкими людьми стало трудно общаться — все, что составляло ее жизнь, выглядело таким неважным по сравнению с тем, что происходило у них. Даже легкомысленной Александре язык иной раз не поворачивался рассказывать о просмотренных фильмах и о новых шмотках, когда там люди не знают, вернутся ли сегодня живыми домой. Так что Мурка о своем беззаботном житье не распространялась, и поэтому, очевидно, у них создалось впечатление, что ей не слишком-то хорошо, и они за нее переживали.
Несколько раз Мура делала робкие попытки выйти погулять, но район, где они жили, был жилым, довольно скучным, до озера было очень далеко, нигде поблизости не было ни витрин, ни прохожих, а если кто-то и бродил по улице, то выглядел он так, что боязно было мимо пройти. Мурка доходила до церкви на углу, перед входом в которую сияло красными электронными буквами заманчивое объявление: «This Sunday Jesus will be here!» («В это воскресенье здесь будет Иисус!»), потом поворачивала обратно, и тогда в глаза ей бросалась напутствующая надпись на щите у выезда из церковных ворот: «Помните! Вы выезжаете на испытательное поле!», и возвращалась домой, потому что жуткий ветер с озера и непривычно холодная погода не располагали к пешим променадам по жизненному испытательному полю. Но Мурка была терпелива, она знала, что ее американское существование только начинается, и ей было очень любопытно, какой она окажется, эта ее новая жизнь.
Сразу после их возвращения Сергей вышел на работу, потому что он и так подвел свою «практику» (так он называл ту частную больничку, в которой был партнером) частыми в последнее время поездками. Поэтому и свадебное путешествие они решили отложить на пару месяцев, пока он не сможет высвободиться.
Первые дни Мурка провела одна в их теперь совместной квартире. Все было ужасно интересно. Она побывала здесь во время своего предыдущего визита, но сейчас смотрела на все хозяйскими глазами. Вставала поздно, нацеживала из перколятора чашку кофе, наливала большой стакан апельсинового сока и садилась с газетой на диване напротив включенного телевизора. Потом, когда совесть подсказывала, что пора и похозяйничать, запихивала всю испачканную с утра посуду в посудомойку. В Израиле, в ее прежней холостяцкой жизни посудомойка казалась совершенно излишней, но теперь, когда Мурка весь день слонялась по квартире и только и знала, что шастала к холодильнику, машинка стала заполняться удивительно быстро. Навалявшись на диване до пролежней, бросала газету в бумажный мусор, вешала халат в чулане-шкафу и брела в ванную. Наполняла глубокий джакузи душистой пеной — горячая вода была постоянно, и, по-видимому, в неистощимых количествах, — залезала внутрь, пристроив рядом телефон, яблоко, журнальчик, и включала плоский телевизор, висевший на стене. Когда Мура жила в интернате «Хадасим», в ее классе училась девушка из Турции. Стильная Шелли была из богатой еврейской семьи, присланная на учебу в Израиль в поисках светского еврейского образования. В Турции ее терпеливо ждал жених, за которого она планировала выйти замуж по окончании 12-го класса. Во время летних каникул после 10 класса Шелли сделала себе новый нос, от нее всегда устойчиво пахло шикарным запахом дорогих духов, и в то время, когда все остальные разживались, как могли, ядовитым «Ноблесом», она курила только «Мальборо», а когда обнаружила недостачу одной пачки, не побрезговала обыскать комнаты нищих, и потому, возможно, нечистых на руку соучениц из России. Не им чета, она завивала волосы на электрические бигуди, говорила на нескольких языках и питала амбициозные планы стать стюардессой. И уже последним, убийственным штрихом в ее образе был рассказ о том, что дома, в Турции, у нее на краю ванны стоит телевизор. Пошевеливая пальцами ног в нежной пене, Мурка лениво думала о том, что не прошло каких-то полтора десятка лет, и она тоже дорвалась до красивой жизни. Правда, телевизор уже не 14 дюймов, а 32, и не черно-белый, пузатый, а плоский и цветной, но роскошь та же. А все же недосягаемая Шелли доказала ей, что даже богатым и красивым может быть хреново: в одну из ночей она билась головой о кафельную стену душевой в припадке кошмарной истерики. Но и тут вызвала гораздо больше интереса, внимания и сочувствия, чем все тихие девочки из России, резавшие себе вены в туалетах… Мурка никаких вен не резала, но вместо этого сделала химическую завивку, едва не полностью облысела и тоже настрадалась вдоволь…
