Владимир Кунин - Русские на Мариенплац
К счастью, проходит и это. Проходит тогда, когда вдруг, неизвестно откуда, возникает новая забавная тема для киносценария, по которому можно снять веселый, лихой, едко-ироничный фильм…
Может быть, сейчас со мной это как раз и происходит?
Может быть, Катя Гуревич, Эдик Петров и Нартай Сапаргалиев, вопреки моим клятвенным заверениям – не касаться сегодняшних тем, и есть будущие герои моего нового будущего сценария?
Тем более что про них ничего не нужно сочинять. Они есть! Они действительно существуют. А приключений, которые им уже пришлось пережить, хватит и на пять фильмов!
Вот только срок моего пребывания в Мюнхене заканчивается. Я сделал все поправки, требуемые немецкой кинопродукцией. Я искоренил иронию в адрес террориста-педераста, часть эпизодов переписал более прямолинейно, чтобы при переводе не было ошибок и затруднений, и сильно удешевил дальнейшее производство фильма, выведя несколько сцен из дорогостоящих интерьеров и декораций на свежий воздух природы.
Теперь мне нужно было возвращаться в Москву, так и не узнав, что произойдет с моими новыми героями дальше.
Конечно, можно было бы всю эту историю досочинить уже в Москве. Сделать ее смешной, трогательной и слегка фантастичной.
Например, придумать Нартаю забавный роман с местной немецкой девицей, продажу танка на металлолом – как символ всеобщего разоружения… Приезд многочисленной казахской родни Нартая в «Китцингер-хоф» – как показатель единения народов мира… А там уж сама по себе напрашивается клоунада со старым баварцем Петером и казахским дедушкой Нартая… И так далее..
Эдику и Кате тоже можно легковесно и забавно придумать, черт знает что, раздать «всем сестрам по серьгам», привычно свести концы с концами, сочинить мягкий, грустновато-веселый, слегка буффонадный финал – и предложить этот сценарий любой киностудии.
Но что-то меня останавливало от такого слишком профессионального подхода к «сценарному материалу». Сейчас на это просто рука на поднималась.
Наверное, во мне по сей день сохранился спасительный дилетантизм. Так и не достиг я добротного ремесленнического цинизма, столь необходимого человеку, много лет работающему в кинематографе…
– Я полагаю, что съемки мы начнем еще до Рождества, и мне хотелось бы иметь вас под руками в самом начале съемочного периода, – сказал мне президент фирмы на прощальном ужине в китайском ресторанчике «Тай-Тунг» на Принцрегентенштрассе.
Толстый симпатяга-переводчик Виктор переводил легко и непринужденно, отставая от президента всего на полслова.
– Что-то сократить, что-то переписать… Автор есть автор. Кстати, вы когда-нибудь бывали на Западе во время рождественских каникул?
– Да. Бывал, – сказал я к неудовольствию президента.
– Где? – кисло спросил он.
– В Швеции. В Стокгольме.
– Ну, а в декабре посмотрите, как это происходит у нас в Мюнхене.
И тут я вдруг понял, что не могу ждать до Рождества. Я просто не имею права сейчас уезжать в Москву. Мне нужна подлинная история Эдика, Кати и Нартая. Хотя бы до момента нашего знакомства…
Не стану же я, сидя в Москве у себя на Драгомиловской набережной, между Киевским вокзалом и гостиницей «Украина», натужно выдумывать, ЧТО МОГЛО БЫ ПРОИЗОЙТИ С НИМИ ЗДЕСЬ, В ГЕРМАНИИ, ПОСЛЕ ТОГО, КАК ОНИ ПОСЕЛИЛИСЬ ПОД ОДНОЙ КРЫШЕЙ. Да и не сочинить мне этого никогда! Не годится, не годится эта история для ловких домыслов и милых фантазий…
– Вы знаете… Нельзя ли мне продлить мое пребывание в Мюнхене хотя бы на недельку? – спросил я президента, уже по-советски готовый к тому, что мне сейчас откажут. – Я тут набрел на одну забавную тему… А виза у меня вообще на год – многократная. Виктор, переведите ему это поточнее и скажите, что вполне вероятно – я потом смог бы по этой теме написать для него сценарий…
– Мне пока сценарии больше не нужны, – ответил президент. – Хорошо бы с этим не вылететь в трубу. Но вы – свободный человек в свободной стране! Пожалуйста, оставайтесь сколько вам угодно. Однако вы должны знать, что с завтрашнего дня мы не сможем оплачивать ваш отель по сто шестьдесят марок в сутки и выдавать вам по пятьдесят две марки каждый день. Сегодня они кончились. Если вас это не смущает – милости просим! У вас обратный билет на самолет с открытой датой?
– Да, – сказал я.
– Тогда – никаких проблем! – и президент попросил у кельнера счет.
ЧАСТЬ ШЕСТНАДЦАТАЯ,
рассказанная Автором, – о том, как он лишний раз убедился, что даже временная перемена условий жизни и тесное соприкосновение с ее реалиями обогащает литератора недостававшими ему знаниями…
– Да вы, что, с ума сошли?! – закричал на меня Эдик по телефону, когда я рассказал ему о вчерашнем разговоре с президентом. – Самому платить за отель по сто шестьдесят марок в день!.. Так вы, извините, без штанов останетесь!
– Эдик… Эдик!.. Но мне же надо где-то жить эту неделю, – сказал я ему. – И потом, у меня есть деньги.
– У вас их, что, не меряно? Сидите в отеле и никуда не выходите! Сейчас мы приедем.
Через сорок минут раздался стук в дверь, и в моем маленьком, уютном номеришке появились Нартай и Эдик.
– Катька просит прощения. Она неважно себя чувствует и поэтому не могла приехать с нами, – вместо приветствия сказал Эдик.
Нартай презрительно окинул своим узким глазом мою чистенькую, элегантную комнатку, деловито заглянул в туалет и сказал с прямотой степняка-кочевника:
– И вот за это говно – сто шестьдесят марок в сутки? Ну, вы даете!.. Как говорят в Одессе – мне с вас смешно. Собирайтесь. Поехали.
Мы пробирались по Миттлерер-рингу в медленно плетущейся автомобильной тесноте. Эдик легко и уверенно, по-московски, вел машину, используя любую возможность вырваться из гигантского автостада, и, уже совершенно по-мюнхенски, поднимал руку в благодарственном жесте, когда ему уступали дорогу…
– Что с Катей? – спросил я.
– Что может быть с женщиной, когда она уже четыре месяца того… – пожал плечами Эдик.
– Беременна, – безжалостно уточнил Нартай. – А этот американский раздолбай даже письма ей написать не может, сука!.. Дескать, «наше дело не рожать – сунул, вынул и бежать».
– Нартай! Ты не в казарме и не на танкодроме. Прикуси язык! – строго проговорил Эдик. – Может, его сейчас загнали в какую-нибудь глубинку, где ни почты, ни хрена…
– Так любую подлость оправдать можно, – оборвал его Нартай. – А она его любит – этого засранца!
– Тем более, ты не имеешь права так про него говорить!
– Все, все! – поторопился сказать я. – Нартай, Эдик!.. Объясните мне, наконец, куда вы меня везете.
– Как это «куда»? К нам, в «Китцингер-хоф», конечно! – удивился Эдик. – У стариков, в их флигеле под крышей, есть специальная комната – верхняя гастциммер… В нижней – Катька, в верхней – вы.
– В три раза больше, чем ваша гостиничная конура, – влез Нартай.
– Они эту комнату держат для Руди. Помните, мы вам рассказывали про хаузляйтера из вонхайма для азилянтов? Ну, бывший горнолыжник… Он им дальний родственник, но они его очень любят. Знаете, детей нету… Вот они на этого Руди и не надышатся. А Руди на две недели уехал с женой и детьми в отпуск, в Италию, и комната совершенно свободна…
– И в пять раз дешевле, чем ваша, в гостинице! С завтраком и ужином – всего тридцать марок. Есть разница? – спросил Нартай.
– Наташа и с Руди берет эти тридцать марок, когда тот приезжает с ночевкой, – рассмеялся Эдик.
– С Руди она берет тридцать пять марок, – поправил его Нартай. – Он же еще обедает у них. А мы сказали Наташе, что вы обедать будете наверняка с нами, в городе. Правильно?
– Наверное… – растерянно ответил я.
– А чего? Пять марок на дороге не валяются, – рассудительно сказал Нартай. – «Экономика должна быть экономной», как говорил Леонид Ильич Брежнев.
– Бредовая фразочка, да? Как с точки зрения литератора? – повернулся ко мне Эдик. – Ох, черт подери! Кстати, о литературе… У вас есть хоть один экземпляр той вашей книжки на немецком языке? По которой тогда это убойное кино сделали…
– То, что вы нам по-русски подарили, – сказал Нартай.
– Есть, – ответил я. – Полчемодана забито. И на немецком, и на английском, и на французском, и на итальянском. Даже на китайском есть.
– Нет, нужно только на немецком, – рассмеялся Эдик. – Для стариков Китцингеров. Когда мы сказали, что привезем к ним живого русского писателя…
– Они чуть на уши не встали! – закончил за Эдика Нартай.
– Точно, точно… – подтвердил Эдик. – Это не у нас в «совке». Здесь писатель, врач, адвокат – величина чуть ли не космическая. Тут к таким людям отношение – будьте-нате!.. Вы им потом подпишите книжечку, ладно? А я им переведу.
– Надо, надо, – убежденно сказал Нартай. – Они старики классные. Со своими тараканами, конечно, но, дай Бог, побольше бы таких.
