Грэм Грин - Человеческий фактор
Почему сегодня она так крепко спит? Он вспомнил, глядя на жену с нежностью, какую испытываешь даже к спящему врагу, – как после их близости он словно провалился в пропасть, чего с ним не бывало уже многие месяцы, – а все лишь потому, что между ними состоялся откровенный разговор, что они перестали таиться друг от друга. Он поцеловал ее – она открыла глаза, и он увидел, что она сразу поняла: нельзя терять ни минуты; не может она, по обыкновению, понежиться в постели, потянуться и сказать: «Мне снилось…»
Он сказал ей:
– Ты должна позвонить моей матери. Естественнее, чтобы звонила ты, раз мы с тобой поссорились. Спроси, позволит ли она вам с Сэмом пожить у нее несколько дней. Можешь немного подсоврать. Будет даже лучше, если мама поймет, что ты привираешь. Тогда тебе легче будет постепенно все ей рассказать. Можешь сказать, что я вел себя совершенно непростительно… Мы ведь обо всем этом уже говорили с тобой вчера.
– Но ты сказал, что еще есть время…
– Я ошибся.
– Что-то случилось?
– Да. Вы Сэмом должны немедленно уезжать.
– А ты останешься тут?
– Либо мне помогут скрыться, либо за мной приедет полиция. И если это случится, тебя не должно тут быть.
– Значит, конец нашей жизни?
– Безусловно, нет. Будем живы – сумеем снова соединиться. Тем или иным способом. В той или иной стране.
Почти не переговариваясь, они поспешно одевались, словно чужие люди, оказавшиеся в одном купе спального вагона. Только уже у двери, направляясь будить Сэма, она спросила:
– А как же быть со школой? Не думаю, правда, чтобы кто-то забеспокоился…
– Не волнуйся по этому поводу. Позвонишь в понедельник и скажешь, что он заболел. Я хочу, чтобы вы оба как можно скорее уехали из дома. На случай, если явится полиция.
Через пять минут Сара вернулась и сказала:
– Я говорила с твоей мамой. Не могу сказать, чтобы она обрадовалась. Она ждет кого-то к обеду. А как будет с Буллером?
– Я что-нибудь придумаю.
Без десяти девять они с Сэмом уже готовы были ехать. У дверей стояло такси. Все происходящее казалось Кэслу до ужаса нереальным. Он сказал:
– Если ничего не случится, ты вернешься. Сделаем вид, что мы помирились.
Из них троих Сэм, по крайней мере, был счастлив. Кэсл видел, как он смеется, разговаривая с шофером.
– А если…
– Приехала же ты в «Полану».
– Да, но ты сам как-то сказал, что дважды ничто в точности не повторяется.
Они вышли к такси, забыв даже поцеловаться, а потом вспомнили и поцеловались, но не вложив в поцелуй ничего, ничего не чувствуя, кроме разве того, что не может быть, чтобы он куда-то уехал, – просто им все это снится. Они ведь всегда делились снами – этими закодированными посланиями, которые порой не разгадать, как загадку.
– Могу я тебе позвонить?
– Лучше не надо. Если все будет в порядке, я сам позвоню тебе через несколько дней из автомата.
Такси тронулось, и Кэсл не мог различить даже ее силуэта из-за дымчатого заднего стекла. Он вернулся в дом и стал укладывать вещи в сумку, которую можно было бы взять с собой и в тюрьму и в бега. Пижама, банные принадлежности, маленькое полотенце… поразмыслив, он положил еще и паспорт. Затем сел и начал ждать. Он услышал, как отъехала машина соседа, и воцарилась тишина. У него было такое впечатление, будто он – единственный живой человек на всей Кингс-роуд, если не считать полиции в участке на углу. Дверь распахнулась, и вперевалку вошел Буллер. Он присел на задние лапы и уставился на Кэсла, словно гипнотизер, своими выпученными глазами.
– Буллер, – шепотом произнес Кэсл, – Буллер, какой же ты всегда был чертовой докукой, Буллер.
Буллер продолжал на него смотреть – так он давал знать, что пора вывести его на прогулку.
Четверть часа спустя, когда Буллер все еще сидел и смотрел на Кэсла, зазвонил телефон. Кэсл не стал снимать трубки. Телефон звонил и звонил, будто плакал ребенок. Это не могло быть сигналом, которого он так ждал: ни один куратор не станет так долго звонить: по всей вероятности, это кто-то из друзей Сары, подумал Кэсл. Уж во всяком случае, звонят не ему. У него друзей нет.
Доктор Персивал сидел в холле клуба «Реформа» возле монументальной широкой лестницы, словно специально так построенной, чтобы выдержать солидных пожилых государственных мужей-либералов с бородками или бакенбардами, этих столпов честности и неподкупности. Когда Харгривз вошел в холл, там сидел, кроме Персивала, еще лишь один член клуба, маленький, незаметный и очень близорукий: он с трудом разбирал биржевую сводку на ленте телетайпа. Харгривз сказал:
– Я знаю, сегодня мой черед, Эммануэл, но «Клуб путешественников» закрыт. Надеюсь, вы не возражаете, что я пригласил Дэйнтри присоединиться к нам.
– Что ж, это не самый веселый собеседник, – заметил доктор Персивал. – Какие-то неприятности по части безопасности?
– Да.
– Я-то надеялся, что после Вашингтона вы хоть немного поживете спокойно.
– На нашей работе долгого спокойствия ожидать не приходится. Я, во всяком случае, едва ли когда-либо буду наслаждаться покоем, и вообще, почему я не подаю в отставку?
– И не говорите об отставке, Джон. Одному Богу известно, какого типа может навязать нам Форин-офис. Что же вас тревожит?
– Дайте мне сначала выпить.
Они поднялись по лестнице и сели за столик на площадке перед рестораном. Харгривз заказал свое любимое «Катти Сарк» без воды.
– Что, если вы убили не того человека, Эммануэл? – сказал он.
В глазах доктора Персивала не отразилось удивления. Он тщательно проверил цвет своего сухого мартини, понюхал, подцепил ногтем кусочек лимонной кожуры, словно сам готовил коктейль по своему рецепту.
– Я уверен, что нет, – сказал он.
– А вот Мюллер не разделяет вашей уверенности.
– О, Мюллер! Ну что может знать об этом Мюллер?
– Знать он ничего не знает. Но у него есть интуиция.
– Если дело только в этом…
– Вы никогда не были в Африке, Эммануэл. А в Африке приходится доверять интуиции.
– Дэйнтри потребует гораздо большего, чем интуиция. Его не удовлетворили даже улики против Дэвиса.
– Улики?
– Эта история с зоопарком и дантистом – если взять хотя бы один пример. Ну и Портон. Портон сыграл решающую роль. А что вы скажете Дэйнтри?
– Моя секретарша сегодня с утра пыталась дозвониться Кэслу. Никто вообще не ответил.
– По всей вероятности, он уехал с семьей на уик-энд.
– Да. Но я приказал открыть его сейф – заметок Мюллера там нет. Я знаю, что вы скажете. Кто угодно может допустить небрежность. Но я подумал, если Дэйнтри съездит в Беркхэмстед… ну, словом, если там никого нет, можно будет осторожно осмотреть дом, а если Кэсл там… он удивится появлению Дэйнтри и, если он виноват… начнет нервничать…
– Вы сообщили об этом в Пятое управление?
– Да, я разговаривал с Филипсом. Он снова взял телефон Кэсла на прослушивание. Даст Бог, все это кончится пшиком. В противном случае это будет значить, что Дэвис был ни в чем не виноват.
– Не волнуйтесь вы так из-за Дэвиса. Право же, не такая уж он потеря для Фирмы, Джон. Его вообще не следовало к нам брать. Он был плохой и небрежный работник и слишком много пил. Рано или поздно он все равно стал бы для вас проблемой. А вот Кэсл, если прав Мюллер, даст нам серьезную головную боль. Тут афлатоксин не применишь. Все знают, что он мало пьет. Придется передавать дело в суд, Джон, если мы не придумаем чего-то другого. Защитник. Процесс in camera. Журналисты этого терпеть не могут. Сенсационные заголовки. Дэйнтри, я думаю, будет доволен, хотя все остальные – нет. Он у нас великий сторонник законности.
– А вот, наконец, и он, – сказал сэр Джон Харгривз.
Дэйнтри медленно поднимался к ним по широкой лестнице. Казалось, он преисполнился желания опробовать одну за другой все ступеньки, словно каждая представляла собой косвенную улику.
– Не знаю, право, как и начать.
– А почему бы не так, как со мной – грубовато?
– Так ведь у него не настолько толстая кожа, как у вас, Эммануэл.
Часы тянулись бесконечно долго. Кэсл пытался читать, но никакая книга не могла снять напряжение. Дочитает абзац – и возникает мысль, что где-то в доме лежит что-то, что может быть использовано против него. Он просмотрел все книги на всех полках – не осталось ни одной, которой он пользовался для зашифровки: «Война и мир» была благополучно уничтожена. Всю использованную копирку – какие бы невинные вещи он с ее помощью ни писал – он забрал из кабинета и сжег; в списке телефонов на его письменном столе не было ни одного секретного номера – разве что номер мясника и врача, и однако же Кэсла не покидала мысль, что где-то он оставил ключ к разгадке. Он вспомнил тех двоих из спецслужбы, что производили обыск в квартире Дэвиса; вспомнил про букву "С", которой Дэвис отметил некоторые места в томике Браунинга, принадлежавшем его отцу. У него в доме следов любви не найдут. Они с Сарой никогда не писали друг другу любовных писем: любовные письма в Южной Африке были бы доказательством преступления.
