Ирвин Шоу - Вечер в Византии
— Убери его, Джесс, — потребовал Мэрфи.
— Пошли, Йен. — Крейг попробовал увести его. — Все поняли, что ты хотел сказать.
Уодли сбросил его руку со своего плеча.
— Раз я не могу поговорить с мистером Мэрфи по телефону, то буду говорить в ресторанах. Мне хочется говорить с мистером Мэрфи о его профессии — о том, сколько было работ, для которых он мог бы меня порекомендовать, но не порекомендовал…
Наконец Мэрфи повернулся к нему.
— Не смеши меня, Уодли, — спокойно сказал он. — В последние десять лет ты докатился до того, что я не мог бы тебя даже на мясо для собак продать.
Уодли перестал раскачиваться. Рот его скривился. Весь ресторан замер. Соня Мэрфи сидела, нагнув голову, и смотрела в тарелку, Люсьен Дюллен слегка улыбалась — казалось, эта сцена забавляла ее. Видимо, она не поняла пьяную английскую речь Уодли и решила, что происходит обычный дружеский, хотя и чересчур громкий разговор. Клейн играл бокалом и ни на кого не смотрел. Тронулась с места только Энн. Она охнула и бросилась вон из ресторана. Уодли сделал было шаг, точно хотел догнать ее, но вместо этого вдруг повернулся и ударил Мэрфи. Удар был нацелен в голову, но кулак соскользнул и угодил Мэрфи в плечо. Мэрфи не шевельнулся, а Крейг обхватил Уодли и прижал его руки к бокам.
— Убери отсюда этого болвана, Джесс, — сказал Мэрфи, — пока я не убил его.
— Ладно, сам уйду, — хрипло сказал Уодли. Крейг медленно разнял руки. Уодли пьяной походкой направился к выходу; — Я найду такси и отвезу его в гостиницу, — сказала Гейл и поспешила следом за Уодли.
— Симпатичные у тебя друзья, — сказал Мэрфи.
— Он же пьяный, — зачем-то объяснил Крейг.
— Я так и понял, — сказал Мэрфи.
— Прошу прощения за случившееся, — обратился Крейг к остальным.
— Ты же не виноват, — возразила Соня. — До чего скверно все вышло. А ведь когда-то он был такой славный.
Выходя на улицу, Крейг слышал, как зал снова загудел: жизнь в ресторане потекла по привычному руслу.
13
Уодли согнулся пополам у причала и блевал в воду. Рядом стояла Гейл, готовая подхватить его, если он начнет падать. Энн держалась немного поодаль, стараясь не смотреть на Уодли. Крейг был уверен, что, как ни пьян Уодли, рвет его не из-за выпитого вина.
Глядя на содрогающиеся в конвульсиях плечи Уодли, Крейг почувствовал, что у него испаряется гнев. Он обнял дрожащую Энн, успокаивая ее.
— Извини, Энн, — сказал он. — Я не должен был брать тебя в такую компанию. Думаю, это был наш последний ужин с мистером Уодли. Во всяком случае, сделаем перерыв.
— Бедный, бедный, отчаявшийся человек, — сказала Энн. — Все так жестоки к нему.
— Он же сам напрашивается.
— Я знаю. И все-таки.
Уодли выпрямился и обернулся, прижимая ко рту носовой платок. Он попробовал улыбнуться.
— Пропал мой стофранковый ужин, — сказал он. — Но все равно приятный вечер. Стоил затраченных денег. А теперь, Джесс, выкладывай, что у тебя на уме.
— Нет у меня ничего на уме, — сказал Крейг. Гейл окликнула шофера такси, который делал разворот у подъезда ресторана.
— Я отвезу вас в гостиницу, Йен, — ласково сказала она.
Уодли покорно пошел за ней к машине. Дверца за ним захлопнулась, и Гейл и такси умчались прочь. Ни намека, ни тайного знака.
— Ну, вот и все, — сказал Крейг.
Энн вдруг заплакала, тяжело, отчаянно всхлипывая.
— Ну, ну, полно, — беспомощно проговорил он. — Постарайся выбросить это из головы. Да он и сам до утра все забудет.
— Не забудет, — сказала она сквозь рыдания. — Всю жизнь будет помнить. Как могут люди так мерзко относиться друг к другу?
— Могут, — намеренно сухо сказал Крейг, боясь излишней мягкостью вновь вызвать у нее слезы. — Не принимай это так близко к сердцу, дорогая. Бывал Уодли и в худшем положении, чем сегодня.
— Подумать только, как ужасно может вести себя человек, — с удивлением сказала Энн, перестав всхлипывать. — Человек, который так чудесно пишет и, казалось бы, если судить по его книгам, так уверен в себе…
— Книга — это одно, а человек, который ее пишет, — другое. Чаще всего книга — это маска, а не портрет автора.
— «Когда звонит телефон и вы знаете, что звоню я, то вас нет дома», — сказала Энн. Она уже не плакала, а только вытирала слезы тыльной стороной ладони, как потерявшийся ребенок. — Как это ужасно — знать о себе такое. Я ненавижу мир кино, папа, — сказала она с силой. — Да, да, ненавижу!
Крейг снял руку с ее плеча.
— Он ничем не отличается от других видов бизнеса. Разве только в нем потеснее.
— Неужели никто не поможет ему? Мистер Мэрфи? Ты?
Крейг с удивлением посмотрел на нее и засмеялся.
— После сегодняшнего… — начал он.
— Из-за сегодняшнего, — упрямо сказала она. — Сегодня на пляже он рассказывал, как вы дружили, как интересно проводили время, каким замечательным человеком он тебя считает…
— Много воды утекло, — сказал Крейг, — с тех пор, как мы интересно проводили время. Люди отвыкли друг от друга. И если он считает меня замечательным человеком, то это для меня новость. По правде говоря, я боюсь, что это заявление не совсем точно характеризует твоего отца.
— Уж хоть ты-то не занимайся самоуничижением, — сказала Энн. — Почему мистер Мэрфи и ему подобные уверены в себе?
— Ладно. — Он взял ее под локоть, и они медленно зашагали по набережной. — Попробую сделать что-нибудь для него, если смогу.
— А знаешь, ты ведь тоже много пьешь, папа.
— Да, пожалуй.
— Почему люди старше тридцати так старательно губят себя?
— Потому что они старше тридцати.
— Брось ты свои шутки, — резко сказала она.
— Когда не знаешь, что ответить, только и остается, что шутить, Энн.
— Ну, хоть при мне не надо.
Некоторое время они шли молча: сделанный ею выговор не располагал к беседе.
— Господи, — сказала она, — а я-то думала, что чудесно проведу здесь время. Средиземное море, этот замечательный город, все эти знаменитости, таланты… И побуду с тобой. — Она печально покачала головой. — Видно, никогда ничего нельзя загадывать заранее.
— Это же только первый вечер, Энн. Будут и приятные дни.
— Завтра ты уезжаешь, — сказала она. — А меня даже не предупредил.
— Как-то неожиданно вышло.
— Можно мне поехать с тобой?
— Боюсь, что нет.
— Я не спрашиваю почему.
— Да я и уеду-то на день-два, не больше, — смущенно сказал он.
Они опять замолчали, слушая плеск воды у причала, где стояли лодки.
— Хорошо бы сейчас сесть в одну из этих лодок и уплыть куда глаза глядят.
— Тебе-то от чего бежать?
— От многого, — тихо сказала она.
— Не хочешь мне сказать?
— Когда вернешься.
«Все женщины, — подумал он, — независимо от возраста умеют заставить человека почувствовать себя так, словно ты их бросил, даже если ты вышел на десять минут купить сигарет».
— Энн! У меня идея. Пока я буду в отъезде, почему бы тебе не перебраться на Антибский мыс? Там и купаться приятнее. Ты сможешь пользоваться пляжным домиком Мэрфи и…
— Я не нуждаюсь в наставниках, — отрезала Энн.
— Я не думал о наставниках, — возразил он, хотя и понял теперь, что подсознательно имел в виду именно это. — Я просто думал, что там тебе будет приятней, есть с кем поговорить…
— Я и здесь найду, с кем поговорить. Кроме того, я хочу посмотреть побольше фильмов. Странно, но я люблю смотреть кино. А ненавижу я только то, что делает кино с людьми, в нем работающими.
Автомобиль, проезжавший по набережной, замедлил ход. В нем сидели две женщины. Одна из них — та, что была ближе к тротуару, — зазывно улыбнулась. Крейг отвернулся, и машина пошла дальше.
— Это проститутки, да? — спросила Энн.
— Да.
— В храмах древней Греции женщины отдавались незнакомым мужчинам прямо перед алтарем.
— С тех пор алтари стали другие, — сказал Крейг. «Не ходите ночью одна», — сказала Гейл, когда познакомилась с Энн у подъезда отеля. Надо бы ей добавить: не ходите даже с отцом. «Проституткам, — сердито подумал он, — следовало бы придерживаться каких-то правил».
— Ты когда-нибудь бывал с проституткой?
— Нет, — солгал он.
— Будь я мужчиной, мне, наверно, захотелось бы попробовать.
— Зачем? — Один только раз. Узнать, что это такое. Крейг вспомнил книгу, которую читал в молодости, — «Юрген» Джеймса Бранча Кебелла. Читал потому, что она считалась непристойной. Ее герой говорил: «Меня зовут Юрген, и я вкушаю каждого вина только раз». Бедный Кебелл, опьяненный славой («Скажите этому сброду, что Кебелл я отроду», — изрек он с высоты своего надменного величия, которое ему казалось непреходящим), бедный Кебелл, мертвый, сброшенный со счетов, забытый еще при жизни, он мог бы сейчас найти утешение в том, что много лет спустя целое поколение людей руководствуется губительным девизом его героя, вкушая каждого вина только раз, каждого наркотика, каждого политического убеждения, каждого мужчины и каждой женщины — только раз.
