Такэо Арисима - Женщина
Проснулась она, когда Курати еще спал, быстро оделась и открыла дощатую дверь веранды, выходившей в небольшой садик. Трава на клумбах и кустарник были сильно потрепаны и примяты ветром. Сразу за садом начиналась роща, где росли криптомерии и сосны, а за рощей виднелся широкий двор усадьбы «Тайкоэн». Взору Йоко открылся спокойный, уединенный уголок, какой можно отыскать лишь где-нибудь в деревне. Просто не верилось, что она в Токио и что совсем рядом веселый квартал с гостиницей «Сокакукан». Это был тихий островок среди шумного и многолюдного города.
Сквозь утреннюю дымку пробивались солнечные лучи, и тени криптомерий прямыми полосами ложились на черную, влажную после дождя землю. Весь сад был в пестрых пятнах от опавших листьев вишни – желтых и красных на солнце, оранжевых и лиловых в тени. Пестроту дополняли цветы хризантем. Но пейзаж не радовал Йоко. Сад либо должен быть строгим, чисто и аккуратно прибранным, либо богатым и роскошным. А здесь такой беспорядок! Йоко уже не терпелось все убрать и переделать по-своему.
Но сначала она решила обойти весь дом и заглянуть в каждый угол. На шум открываемых ставней прибежала горничная, и Йоко повела ее за собой. Это оказалась та самая девушка, которая встретила вчера Йоко. Сразу можно было определить, что эта бойкая на вид, смазливая девушка лет девятнадцати на самом деле очень скромна, из тех, что становятся верными женами. Ее рекомендовала хозяйка гостиницы, знавшая отца горничной, который носил тофу[42] в «Сокакукан».
Цуя (так звали горничную) показала Йоко небольшую столовую под лестницей, огромную комнату с нишей в стене и отделенную от нее коридором, помешавшуюся рядом с передней комнату для чайных церемоний. В конце коридора находилась ванная и неожиданно большая кухня, а рядом с ними еще две небольшие комнатки (судя по всему, здесь жил владелец дома). Убранство комнат носило печать особого изящества. Горничная открыла ставни и показала Йоко еще один сад, поменьше. Деревья и цветы в нем содержались в относительном порядке. На них приятно было смотреть. Но Йоко покоробил вид грязной крыши какого-то низенького строения за оградой, – скорее всего уборной соседнего дома. В самой маленькой комнате рядом с кухней жила Цуя. Во всех пяти комнатах, кроме отведенной для горничной, были деревянные карнизы, а в трех из них – еще и стенные ниши, которые Курати уже успел украсить картинами и безделушками. Если в архитектуре дома и в устройстве сада Йоко разбиралась неплохо и имела даже свой собственный вкус, то в картинах и каллиграфических надписях она мало смыслила и оценить их была не способна. И хотя в беседах со знатоками ее выручала природная сообразительность, иногда все же случалось так, что она не видела достоинств произведения, вызывавшего восторги молодых художников. Она и сама понимала, что в живописи и литературе разбирается не намного лучше дюжинного обывателя, но упрямство не позволяло ей признаться в этом. Среди художников встречаются такие же снобы, как и те изысканные господа, которые увлекаются антикварными вещами и превозносят до небес так называемый привкус старины. Йоко гордилась тем, что в ней нет этого лицемерного снобизма, и, осматривая картины, развешанные в доме, не пыталась определить их действительную ценность. Ей было вполне достаточно того, что они висят на своем месте.
Комнатка Цуи была аккуратно прибрана, кухня блестела чистотой. Все это радовало Йоко. Приятно было сознавать, что у нее теперь удобный дом, расторопная, чистоплотная горничная, и дурное настроение, в котором Йоко встала, постепенно рассеялось.
Йоко умылась теплой водой, которую принесла Цуя, и напудрилась. На душе стало легко, воспоминания о вчерашнем вечере больше не тяготили ее. Йоко тихонько поднялась на второй этаж. Ей захотелось приласкаться к Курати, попросить у него прощения. Она осторожно раздвинула фусума. Из темной комнаты повеяло теплом и запахом, присущим одному только Курати. Он крепко спал, лежа на спине. Йоко подбежала, припала к его груди и обвила его шею руками. Курати проснулся и молча вдыхал волнующий аромат ее волос, тонкий, как аромат только что расцветшего цветка, особый запах ее одежды. Потом лениво пробормотал:
– Встала уже? Который час?
Сейчас Курати был похож на большого ребенка. Йоко невольно прижалась щекой к его горячей щеке.
– Уже восемь. Вставай, а то опоздаешь в Иокогаму.
– В Йокогаму? – протянул Курати, медленно проведя рукой по короткому ежику волос. – В Йокогаме мне уже нечего делать. Меня собираются уволить, с какой же стати я буду еще служить им? Все из-за тебя! Чертовка!
Обняв Йоко за шею, он привлек ее к себе…
Через некоторое время Курати встал, он был совершенно спокоен, будто совсем забыл о том, что произошло вчера и что они провели ночь отдельно друг от друга. Это несколько разочаровало Йоко, но на душе у нее по-прежнему было радостно, она чувствовала себя счастливой. Прибежав на кухню, Йоко стала готовить завтрак, испытывая при этом такое удовольствие, словно впервые занималась столь интересным делом.
Завтракали в маленькой столовой, один угол которой был уже залит солнцем. Когда-то в Хаяма у них с Кибэ тоже бывали приятные завтраки. Но теперешнее ее настроение не могло идти ни в какое сравнение с тогдашним, так, по крайней мере, казалось Йоко. Кибэ, бывало, появляясь на кухне, с гордостью рассказывал о том, как долго ему приходилось самому себе готовить еду, промывал рис, разжигал огонь. Вначале это развлекало ее, но со временем она стала презирать Кибэ за его пристрастие к кухне. Вдобавок Кибэ с каждым днем становился все ленивее, сам не хотел даже пальцем пошевельнуть, только вмешивался во все и, любуясь собой, красивым звучным голосом читал длинные стихи, которые совсем не нравились Йоко. Ее так и подмывало сказать ему что-нибудь дерзкое, очень обидное. Курати же с самого начала не делал ничего подобного. Умывшись, он, как избалованный ребенок, сразу усаживался за стол и подчистую съедал все, что подавала ему Йоко. Кибэ в этом случае стал бы с глубокомысленным видом рассуждать о каждом блюде, на все лады расхваливать искусство Йоко, почти не притрагиваясь к еде. И сейчас она не могла сдержать ласковой улыбки, наблюдая за тем, как энергично орудует палочками Курати.
Отодвинув чашку и бросив палочки, Курати со скучающим видом задымил сигарой, лениво поглядывая вокруг. Потом вдруг вскочил и, подбирая на ходу полы кимоно, босиком выбежал в сад. Неуклюже, как Геркулес, если бы он принялся за шитье, Курати стал убирать сад. На еще влажной земле всюду оставались его огромные следы. Вместе с сорняком Курати безжалостно вырывал еще не увядшие хризантемы. И Йоко уже стала опасаться за судьбу сада. Она села на край веранды, прислонившись плечом к столбу, и то и дело громко смеялась: своим видом Курати очень забавлял ее.
Утомившись, он долго разглядывал «Тайкоэн», потом быстро подошел к Йоко, обнял ее выпачканными руками, привлек к себе и, прижавшись щекой к ее носу, вытянул трубочкой губы. Йоко с озорной улыбкой посмотрела по сторонам, закрыла ладонями его лицо и поцеловала. После этого Курати с новыми силами принялся за работу.
Он проработал весь день. А когда стало смеркаться, в сад вышла Йоко. Курати, который, казалось, работал небрежно, забавы ради, привел все в строгий и разумный порядок. Крышу уборной, так раздражавшую Йоко, теперь закрывал специально пересаженный сюда дуб. Пионы на клумбах по обе стороны дорожки, ведущей к дому, были аккуратно прикрыты соломой на случай заморозков.
Временами из гостиницы «Коёкан» слышались музыка и пение, а из «Тайкоэн» ветер приносил нежный аромат роз, и это скрашивало пребывание в доме, окруженном криптомериевой рощей. Предвкушение счастливой жизни вдвоем с Курати наполняло душу Йоко радостью. Прежде она возмущалась своими бывшими подругами, которые нарожали детей, стали хозяйками и просто не в состоянии были понять ее. Она смеялась над ними и клялась, что скорее умрет, чем последует их примеру. Но теперь она все это забыла. Теперь она готова была нестись стремглав, наверстывая упущенное, по пути, избранному ее подругами.
28
Похожее на сон счастье продолжалось почти неделю. Йоко любила удовольствия и инстинктивно стремилась как можно веселее прожить каждый день. Больше всего она боялась нарушить безмятежность нынешнего существования. Сестры, с которыми Йоко после возвращения виделась всего раз, по праздникам настойчиво просились в гости, но она отказывала им, ссылаясь то на болезнь, то на беспорядок в доме. Она предполагала, что письма от Кимура приходят либо на имя Исокава, либо Кото, но они не знали адреса Йоко и поэтому не могли их ей переслать. Время от времени Йоко с мучительной нежностью думала о Садако, но чем чаще она ее вспоминала, тем сильнее желала забыть. Только при мысли о жене Курати у Йоко до боли сжималось сердце и становилось трудно дышать. Однако она старалась не омрачать всем этим радость настоящей минуты. Она всячески ублажала Курати, жадно ища его ласки. Если он будет любить ее так же сильно, как любит она, трудная задача разрешится сама собой.
