Василий Песков - Полное собрание сочинений. Том 15. Чудеса лунной ночи
Вот вести из моего родного села с Черноземья: «Возле Усманки местным совхозом подпаханы деревца, посаженные энтузиастами охраны реки в прошлом и позапрошлом году».
Эти и подобные им деяния проводятся с благой вроде бы целью умножения пашни и, значит, хлеба. Но ох как часто получаем мы результаты, обратные желаемым! Выросший равнодушным к родной земле, к родному краю жнец и сеятель хорошим хозяином быть не может. Да и некрепко держится он на земле. На Псковщине в умирающей деревеньке Марково я спросил старожила: «По какой причине спилены три столетние ели, росшие в самой средине деревни?» «На корыта спилили», — ответил старик. На корыта…
В трудное время, надо думать, спилили деревья. Возможно, в том же трудном году, что и четыре сосны в моем черноземном «Париже». И все же нельзя, немыслимо переводить на корыта то, что является фундаментом бытия. Марково опустело по многим и разным причинам. Но и ели, сотню лет росшие в деревеньке и изведенные вдруг на корыта, тоже со счета не сбросишь.
* * *
И если уж коснулись особо важных ценностей в нашем пейзаже, надо сказать о том, что есть у нас опыт сохранения дорогих мест.
Ясная Поляна, Спасское-Лутовиново, Тарханы, Мелихово, Шушенское, сельцо Михайловское на Псковщине оставляют у всех, посетивших эти места, благодарную память. И главным «экспонатом» этих священных для нас уголков является бережно сохраненный пейзаж.
От усадьбы в Михайловском с войны осталось ведь пепелище. Но сохранилась природа, впечатлением от которой наполнено творчество Пушкина. Пейзаж, по словам хранителя этих мест Семена Степановича Гейченко, был основой, с которой началось возрождение этой святыни. Все в совокупности: лес, вековые деревья — свидетели жизни поэта, холмы, вода в прудах и в прихотливо текущей тут Сороти, луга, мосток, мельница — оставляют у посетивших Михайловское чувство свидания с Пушкиным. Такова сила пейзажа. Но только непосвященному может казаться, что все это «сделалось само собой». Далеко нет. Пейзаж легко «оскорбить», разрушить его гармонию какой-нибудь несообразностью, необдуманной постройкой, оградой, назойливым указателем, да мало ли чем. В Михайловском есть электричество, но вместе с тем его как бы и нет. Никто тут не видит ни столбов, ни проводов — они сразу разрушили бы ощущение нашего «гостеванья у Пушкина». На всей немаленькой территории заповедника вы не увидите трактора, автомобиля, мотоцикла. Колея у дороги — тележная.
Мельницы водяная и ветряная — сами по себе интересные для современного глаза — являются точно найденными временными акцентами.
Лошадь, бродящая на лугу, тоже случайностью тут не является. Даже урны для мусора, сплетенные из ивняка, подчиняются общей картине.
Опыт устройства музея-заповедника в Михайловском — опыт мирового порядка. Сюда приезжают учиться музейные работники не только нашей страны. Для нас же это важнейшая точка отсчета при устройстве дорогих заповеданных мест нашей истории и культуры. В этих делах, однако, полезно обращаться не только к удаче, но и к тому, что служит уроком.
Село Константиново, где вырос Есенин, стало в последние годы местом паломничества. И тут немало сделано для создания мемориального центра. Однако бросаются в глаза огорчительные просчеты. Природа в поэтическом мире Есенина играла важнейшую роль. Ожиданием встречи с есенинскими местами проникнуты все подплывающие на теплоходе к Константинову. И вот оно, село, на бугре. Но что это там, на самом заметном месте, где сходятся идущие от воды тропки? Высокая заводского вида труба и под стать ей угрюмого серого цвета постройка.
С досадой думаешь: угораздило ж именно в этой точке поставить какой-то заводик.
Огорчение удваивается, когда, поднявшись наверх, узнаешь: это и есть мемориал Есенина — гостиница, кинозал и зал для выставок. Все вместе с трубою котельной являет обликом нечто похожее на банно-прачечный комбинат.
В чем причина такого убожества? Приспособили под «есенинский центр» готовый проект или, проектируя, до крайности поскупились, или проектанты были без головы? Так или иначе, «постройка с трубой» является, как сказали бы специалисты, доминирующей в пейзаже.
Этот «шедевр» каждый год лицезреют десятки тысяч поклонников есенинской тонкой поэзии. Наверное, желая как-то поправить изначальный просчет, очередную постройку мемориала решили, как видно, возводить, не скупясь. В результате рядом с серой коробкой появился деревянный ресторан-терем с разухабистыми излишествами а-ля Русь.
Представьте теперь в этом обществе реально существовавший и недавно восстановленный дом Снегиных. Когда постройку реконструируют по памяти и фотоснимкам, убедительность подлинника ей обрести нелегко. В данном конкретном случае облик ранее возведенных строений этому никак не способствует — усадьба Снегиных выглядит добросовестно сделанной декорацией на дворе киностудии. Так изначально допущенные ошибки влекут за собой новые сложности и несообразности.
Не скажу, что поклонники Есенина уезжают из Константинова совершенно неудовлетворенными. Сельская улица, подлинный домик Есениных, выставки оставляют хорошее впечатление. И об этом можно было бы рассказать.
Но это выходит за рамки нашего разговора. Зато лыком в строку ложится деталь, опять же имеющая отношение к пейзажу.
После часового киносеанса, где зрители видят картины здешней природы и слышат стихи Есенина, они высыпают на край откоса, откуда через Оку открывается мир, пленявший поэта. И действительно видишь волнующее приволье — синие дали с копнами сена, с кустами, с блеском озерных вод. Но это — дали. А на переднем плане, на самом берегу реки прямо против мемориала видишь большое коровье стойло. Все знают, как это выглядит: плешина земли без единой зеленой былинки, месиво грязи, навоза… Что мешает перенести стойло на полкилометра в сторону?
Не надо ярче примера — даже в святых для нашей памяти местах к пейзажу мы относимся с небрежением.
Зимой здесь тоже красота…
* * *
Вот и все, что хотелось сказать. Забота об облике нашей земли мне представляется очень важной. Истоки сыновнего чувства к Отчизне лежат там, где мы рождаема! и живем. Наш общий дом — Родина, — богатея, должен оставаться прекрасным во всех его уголках. Это дело нашей совести, нашей культуры, нашего долга.
Фото автора. 21 ноября 1984 г.
Корабль пустыни
(Окно в природу)
Шутливая песня «Пароход — хорошо, самолет — хорошо, а олени — лучше…» вовсе не лишена и здравого смысла. В суровом северном крае олень — основа всей жизни. Пищу, одежду, транспорт, жилье — все дает человеку олень. Наверно, есть песни и о верблюде. Для жителей жарких пустынных мест, а их немало на нашей планете, верблюд — такая же ценность, как олени для северян. Верблюд дает молоко, мясо и шерсть. И это древнейший транспорт.
До сыпучего обжигающего песка невозможно дотронуться, а верблюд спокойно идет — широкое раздвоенное копыто и мозолистая ступня делают его вездеходом. Он держит всадника или несет поклажу, равную двум лошадиным вьюкам. Выносливость верблюда вошла в поговорки, и питается он лишь тем, что дает скупая пустыня, — солянками и колючками.
Самое поразительное в этом животном — его способность переносить жару и по нескольку суток не пить. На этот свет было много всяких догадок. Дети до сих пор думают: запас водой верблюды носят в горбах. Жители пустынь никогда так не думали. Потребляя мясо животных, они видели: в горбах запас жира.
Отчего же свой жир верблюды носят в горбах, а не под кожей, как животные северных зон?
Ответ очевиден: подкожный жир сохраняет в теле тепло. А верблюду это как раз не нужно, тепло во избежание перегрева должно рассеиваться. Но жир — запас энергии — все-таки нужен, вот природа и наградила верблюда горбами. Однако после страшной дневной жары бывают холодные ночи. Люди греются у костров. А верблюд? Оказывается, температура тела без всякого вреда для животного может колебаться на шестнадцать градусов. Днем — 40, ночью — 34.
А как же с водой? Чтобы не перегреться, в жару организм испаряет из тела влагу. Все, кто к пустыне не приспособлен, испаряет ее через кожу и при дыхании, очень много. Постоянная жажда в пустыне — это потребность живого тела восполнить потери воды. Нет восполнения — смерть. Люди носят и возят воду с собой. На картах пустынь важнейшие из отметок — места колодцев. Многие из животных обитают лишь там, где есть хоть какой-нибудь водопой. В это же время верблюд может не пить по нескольку дней. Тайны его организма сейчас разгаданы. Оказалось, многое в этом громадном теле подчинено строжайшей экономии влаги.
В моче — большая концентрация соли, фекалии почти сухие. Нос у верблюда выстлан тканью, поглощающей влагу при выдыхании. Горб (дети правы!) содержит запас воды, правда, в связанном состоянии. Окисляясь, сгорая, жир выделяет ее в организм. Воды немного. Но в режимах критических важна и малость.
