Маша Спивак - Год черной луны
— Она ему понравилась, вот он с ней и любезничал, что же тут удивительного?
— А вот послушайте! Он спросил, как ее зовут, удивился ее имени — Умка, — поахал: как необычно. Тогда и она поинтересовалась: «А вас как зовут?» Он смутился, замялся, а потом, как будто извиняясь, ответил: «Как нашего короля, Хуан Карлос». Еще улыбнулся и развел руками с таким видом, мол, я не виноват.
— И все-таки — что особенного?
— Она же вечно твердила, что выйдет замуж только за Хуана Карлоса! А этот испанец ей сразу понравился! И она ему. Он сказал, что очень хотел бы снова с ней встретиться, и попросил телефон! Он приехал в Москву с благотворительной миссией всего на несколько месяцев. Представляете, какое чудо, что они познакомились?
Действительно, чудо. Только я уже ничему не удивлялся. Однажды, когда у меня была высокая температура, мне приснился загадочный сон: зеркальная гладь воды, по которой в полнейшем безмолвии расходятся концентрические круги, очевидно, от упавшего камня. Во сне я знал, что этот пруд или озеро — союз Ивана и Таты, место падения камня — их разрыв, а расходящиеся круги — магические. Повинуясь логике сна, я прилагал все усилия, чтобы внешний круг не дошел до меня, и, когда он подступил совсем близко, в страхе проснулся. И подумал: вот глупость. Но, услышав про Умкино знакомство, вдруг понял: это же точная аллегория происходящего! Со всеми, кто оказался вовлечен в историю Ивана и Таты, так или иначе сильно замешенную на волшебстве, произошло нечто особенное, неожиданное. Попробуй не поверь после этого в мистику.
В начале лета Умка заходила к нам со своим испанцем (он продлил пребывание в Москве, и они встречаются, чаще всего по делу, Умка помогает ему в сборе средств на разные детские программы). Таточку попросили нарисовать яркую картинку к объявлению, и, пока она этим занималась, я успел пообщаться с Хуаном Карлосом. Он поразил меня своим добросердечием, скромностью и деликатным юмором. Не побоюсь громких слов: светлый человек. Я бы даже сказал, лучезарно светлый. Очень располагает к себе. И Умка при нем другая, совсем не такая, как обычно. А я-то думал, что при ее кошмарной работе — она детский онколог — ей даже на время страшно остаться без защитного панциря внешней суровости.
Тоже своего рода мистика.
И… ах да, чуть не забыл самое главное! К вопросу о судьбоносной тайне имен; между прочим, в свое время мне довелось изучать и это.
Когда Иван приехал за мной, чтобы перевезти на дачу, у него был такой странный вид, что я начал допытываться, в чем дело. Ваня помялся в нерешительности, но потом все-таки рассказал, что ему утром звонила Лео, о которой он ничего не слышал пару месяцев. Она просила прощения у него и заочно у Таты за то, что вмешалась в их жизнь. Иван передал мне ее слова: «Понимаю, вам от моих извинялок не легче, но все-таки знайте, что я очень переживаю, и простите, если сможете».
Скажите пожалуйста: катарсис! Очень вовремя, горько усмехнувшись, подумал я и тут же узнал о причине небывалого перерождения. Совершенно фантастическая причина. В начале июня, в жаркий день, Лео с молодым человеком гуляла по лесу; там они заснули, надо полагать, после любовных утех, да так крепко, что Лео даже не почувствовала, как ей на руку заползла гадюка. Шевельнувшись, Лео потревожила ее, и змея мгновенно ответила — укусила! В это время они чудовищно агрессивны, в разгаре брачный сезон. Неизвестно, чем бы кончилось дело, если б не молодой человек. Не растерявшись и вспомнив все, что знал о змеиных укусах, он сделал надрез и выдавил зараженную кровь, а потом на руках оттащил потерявшую сознание Лео в больницу. Случившееся, очевидно, повлияло на нее до такой степени, что, едва ее выписали, она бросилась вымаливать прощение у моего сына.
Во мне, честно сказать, этот пасхальный рассказ вызвал противоречивые эмоции. С одной стороны, хорошо то, что хорошо кончается, но с другой — боги обошлись с подлой девчонкой чересчур снисходительно. Мне даже показалось, что изначальный замысел был иным, намного более жестоким. Ее гибель таила бы в себе двойную иронию: во-первых, гадюке гадючья смерть, а во-вторых, на что еще можно рассчитывать при таком имени?
Но почему-то высшим силам было угодно пощадить разрушительницу самой дорогой для меня семьи. Если не считать короткого пребывания в больнице, Клеопатра не понесла никакой кары, наоборот, выходит замуж и на время уезжает в Сибирь, где сейчас работает ее избранник. Иван сказал, что голос у нее абсолютно счастливый. Это ли не насмешка судьбы? Иной раз я думаю: хорошо бы лет через двадцать и на пути нашей Клеопатры появилась какая-нибудь юная авантюристка… но пресекаю подобные мысли. Что будет, то будет, не нам решать. Провидению виднее.
Безусловно, в том, что Иван и Тата расстались, тоже есть промысел Божий, но его мне пока не дано постичь: слишком уж я пристрастен и слишком жалею сына. Сложный вопрос геометрии человеческих отношений: является ли правильным любовный треугольник, если счастье в нем распределено только по двум вершинам? У меня нет ответа. А впрочем, разве при рождении нам выдают документ, гарантированно обещающий счастье? Как известно, каждый сам кузнец… и это во многом правда. Что, конечно, вселяет надежды касательно будущего Ивана. Если простилось Лео, простится и ему. Во всяком случае, хочется в это верить.
Поживем — увидим.
На днях я опять вспомнил сон о магических кругах и задумался: а как события прошедших двух лет повлияли на меня самого? На первый взгляд в моей жизни мало что изменилось. Но, поразмыслив, я понял: нет. Я стал другим, мои взгляды на окружающий мир претерпели незаметную, но очень существенную — во всяком случае, для меня — трансформацию.
Оглядываясь назад, я вижу, что все началось в тот момент, когда я — вроде бы временно, из-за душевных переживаний, — потерял интерес к оккультной литературе. То, что в течение двадцати лет являлось отрадой моего существования, то, чем я так увлекся вскоре после смерти любимой жены — поскольку это укрепляло надежды на новую встречу, — в свете происходящего с Иваном и Татой незаметно приобрело в моих глазах совершенно иную окраску.
Пытаясь разобраться, что случилось с моим сыном, я читал статьи врачей и психологов о кризисе среднего возраста и мужском климаксе (да уж, каких только глупых терминов не придумано). И чем дальше, тем ясней сознавал, что и здесь информации недостаточно: я нигде не получал удовлетворительного объяснения. В результате мне стало казаться, что психология и медицина, астрология и магия, а также многие другие науки и лженауки занимаются всего лишь построением моделей, по-разному и с разной степенью правдоподобия описывающих действительность. Все теории довольно стройны, и во всех есть свои проколы, так называемые исключения, подтверждающие правила, но даже взятые вместе, эти дисциплины не позволяют всесторонне увидеть происходящее, что, конечно, говорит только об одном — о непостижимости человеческой природы. И естественно, природы вообще. Окончательная разгадка «тайны бытия», если она и есть, наверняка подобна смерти Кощея — игла в яйце, яйцо в утке, утка на дереве — и пока еще никому не давалась в руки дольше чем на одну яркую, но незабываемую наносекунду.
Охота за смыслом жизни — а для большинства под этим подразумевается смысл собственной жизни — бесконечна. И хорошо, пусть. Знать ответ на вопрос «Для чего все это?» — все равно что с рождения знать дату собственной смерти. Кстати, полагаю, что ответ, как и многое, многое другое, скрыт в нас самих, где-нибудь в ДНК. Осмелюсь предположить, что рядом есть и другая запись, запрещающая прочтение первой…
Господи, да чего в нас только нет. Не зря говорят, что каждый человек — Вселенная: добро и зло, Бог и дьявол, рай и ад, черное, белое и все градации серого. Плотно набитый мешок, из которого мы, между тем, всегда знаем, что достаем, как бы от себя ни отворачивались.
Магия, как и царство Божие, внутри нас. Недаром я всегда считал, что суть колдовства — энергетическое взаимодействие. Однако теперь мне кажется, что и оно возможно лишь постольку, поскольку люди верят в его непреодолимость. А выбор веры и ее символов — дело весьма ответственное. Пожалуй, пора бы вспомнить о кантовском «нравственном законе» — тогда и сам дьявол не страшен, ведь самые сокрушительные победы над ним мы одерживаем у себя в душе.
Поэтому мне стало гораздо интереснее изучать резервы человеческой психики. До каких глубин способно дойти самопознание — вот предмет моих нынешних изысканий. Я накупил книжек по психоанализу и аутотренингу, просиживаю над ними целыми днями и страшно жалею, что не занялся этим раньше.
Впрочем, как сказал один иерусалимский царь, время всякой вещи под небом; думаю, то, что я увлекся подобными вопросами именно сейчас, не случайно. Значит, мне пришла пора измениться.
