Марк Леви - Те слова, что мы не сказали друг другу
— Я тебе поверю только после того, как ты ее отправишь.
— И тогда ты позволишь мне увидеть ТОТ САМЫЙ взгляд?
— Возможно…
* * *Лимузин остановился перед красной ковровой дорожкой. Джулии пришлось проделать серию акробатических трюков, чтобы выйти из машины, не показав своих кроссовок. Она взошла по лестнице, и на самом верху ее ослепили десятки вспышек.
— Я никакая не знаменитость! — сказала она репортеру, но тот не понял ее английского.
Охранник, стоявший на фейс-контроле, оторопел при виде роскошного платья Джулии. Ослепленный режущим светом камеры, снимавшей ее проход, он счел излишним проверить, есть ли у нее приглашение.
Джулия вошла в необъятный зал и обвела взглядом толпу гостей. Они фланировали с бокалами в руках, разглядывая увеличенные до огромных размеров фотографии. Джулия отвечала натянутой улыбкой на приветствия людей, которых знать не знала, — у светской тусовки свои законы. Поодаль, на эстраде, арфистка исполняла Моцарта.
Пробившись через скопление людей, напоминавшее какой-то нелепый балет, Джулия начала выискивать свою добычу.
Внезапно ее внимание привлек снимок, висевший на трехметровой высоте. Он был сделан в горах не то Кандагара, не то Таджикистана, а может, и на границе Пакистана. Гимнастерка лежавшего в окопе солдата не позволяла определить его национальность, а босоногий мальчишка, который сидел рядом с раненым, казалось, утешая его, выглядел как все в мире дети.
Неожиданно на плечо Джулии легла чья-то рука, заставив ее вздрогнуть.
— А ты совсем не изменилась. Что ты здесь делаешь? Я не видел твоей фамилии в списке гостей. Какой приятный сюрприз! Ты здесь проездом? — спросил Кнапп.
— А ты что здесь делаешь? Я-то полагала, что ты будешь в отъезде до конца месяца, — по крайней мере, так мне сказали сегодня днем, когда я пришла в твой офис. Разве тебе не оставили мое сообщение?
— Я вернулся раньше, чем предполагал. И приехал сюда прямо из аэропорта.
— Советую тебе получиться, Кнапп, очень уж неумело ты лжешь. Я знаю, что говорю, за последние дни я набралась опыта в таких делах.
— Ладно, предположим, я соврал. Но я никак не мог предположить, что меня спрашивала именно ты. Ведь от тебя не было известий целых двадцать лет.
— Восемнадцать! Неужели у тебя так много знакомых по имени Джулия Уолш?
— Я забыл твою фамилию, Джулия, — не имя, конечно, только фамилию, — и не понял, что речь шла о тебе. У меня теперь масса ответственной работы, а вокруг столько людей, которые пытаются продать мне совершенно неинтересные истории, что я вынужден фильтровать своих посетителей.
— Спасибо за комплимент!
— Так зачем ты приехала в Берлин, Джулия?
Она подняла голову и снова взглянула на снимок, висевший на стене. Под ним стояла подпись — Т.Ульман.
— Эту фотографию мог бы сделать Томас, она в его духе, — грустно сказала Джулия.
— Но Томас уже много лет как забросил журналистику. Он и в Германии-то больше не живет. Подвел черту под своим прошлым.
Джулия храбро выдержала удар, стараясь не выдать, как она потрясена. Кнапп продолжал:
— Он теперь обосновался за границей.
— Где именно?
— В Италии, со своей женой. Мы не очень часто общаемся — раз в год, не больше, да и то не каждый год.
— Вы поссорились?
— Нет, ничего такого, просто… жизнь развела. Я сделал все возможное, чтобы помочь ему осуществить свою мечту, но после возвращения из Афганистана он стал совершенно другим человеком. Да что я говорю — ты ведь, наверно, все знаешь лучше моего. В общем, он выбрал другую дорогу.
— Нет, я ничего не знала, — возразила Джулия, стиснув зубы.
— По моим последним сведениям, он и его супруга держат ресторан в Риме. А теперь, я надеюсь, ты меня извинишь, я должен заняться другими гостями. Очень рад был тебя повидать — жаль, что так недолго. Ты скоро уезжаешь?
— Завтра же утром, — ответила Джулия.
— Но ты мне так и не сказала, что тебя привело в Берлин. Вероятно, дела службы?
— До свидания, Кнапп.
И Джулия ушла не оборачиваясь. Она шла к выходу, ускоряя шаг, и, едва миновав большие застекленные двери, кинулась бежать по красной дорожке к ожидавшему ее лимузину.
* * *Вернувшись в отель, Джулия торопливо пересекла холл и юркнула в боковую дверь, ведущую в коридор, где находилась прачечная. Сняв платье, она повесила его на место и натянула джинсы и пуловер. Вдруг кто-то кашлянул у нее за спиной.
— Вы одеты? Можно смотреть? — спросил портье, одной рукой прикрывая глаза, а другой протягивая ей пачку бумажных носовых платков.
— Нет! — прорыдала Джулия.
Портье вытащил платок из пачки и протянул ей через плечо.
— Спасибо, — сказала она.
— Я видел, как вы вошли, и мне сразу показалось, что ваш макияж слегка… расплылся. Если я правильно понял, сегодняшний прием обманул ваши ожидания?
— Это самое мягкое, что можно сказать, — всхлипывая, ответила Джулия.
— Увы, такое бывает довольно часто… Спонтанные поступки всегда рискованны.
— Господи боже мой, да если бы я могла предвидеть… это путешествие, этот отель, этот город, всю эту бесполезную беготню!.. Ведь жила же я как хотела, тихо-спокойно, так зачем!..
Портье шагнул к Джулии поближе, ровно настолько, чтобы она могла уткнуться в его плечо, и стал деликатно поглаживать ее по спине, стараясь утешить.
— Уж не знаю, что вас так опечалило, но позвольте мне дать вам один совет: вам лучше бы разделить свое горе с отцом, он наверняка будет вам надежной опорой. Радуйтесь, что он еще жив, что он с вами, что вас связывают такие доверительные отношения. Вот человек, который умеет слушать и понимать других, я в этом уверен.
— Да вы что!.. Если бы вы знали… как же вы ошибаетесь, все совсем наоборот! Доверительные отношения — это у меня с ним? Это он умеет слушать и понимать других? Мы, наверное, говорим о разных людях!
— Мисс Джулия, я имел удовольствие много раз обслуживать мистера Уолша и могу вас заверить, что он неизменно вел себя как истинный джентльмен.
— Да такого эгоиста, как он, еще свет не видел!
— Тогда мы действительно говорим о разных людях. Тот мистер Уолш, которого я знаю, всегда был в высшей степени доброжелательным. И всегда говорил о вас как о своей единственной удаче в жизни.
Джулия остолбенела.
— Идите к отцу, мисс, я уверен, что он вас поймет.
— Все у меня в жизни не так, как у людей. Но сейчас к нему идти нельзя, он спит, он сегодня очень устал.
— Мне кажется, он успел взбодриться, потому что я совсем недавно отнес ему ужин в номер.
— Мой отец заказал еду?
— Именно это я и сказал, мисс.
Джулия натянула кроссовки и в знак благодарности снова поцеловала портье в щеку.
— Разумеется, мы с вами ни о чем не говорили, я ведь могу положиться на вашу скромность? — спросил портье.
— Ну конечно не говорили и даже не виделись! — заверила его Джулия.
— И мы можем спокойно спрятать это платье в чехол, не боясь, что на нем есть пятнышки?
Джулия подняла правую руку, как для присяги, и ответила улыбкой портье, который знаком предложил ей бежать наверх.
Она снова прошла через холл и села в лифт. Кабина остановилась на седьмом этаже; Джулия поколебалась и нажала на кнопку «пентхаус».
Еще в коридоре она услышала звуки телевизора. Джулия постучала, и отец тотчас открыл ей.
— Ты была ослепительна в этом платье, — сказал он, снова ложась на кровать.
Джулия взглянула на экран: передавали вечернюю программу новостей, и в том числе еще раз кадры вернисажа.
— Трудно удержаться от искушения покрасоваться в таком наряде. Я никогда еще не видел тебя столь элегантной, и это лишь подтверждает мое убеждение, что тебе давно пора расстаться со своими дырявыми джинсами, они уже неуместны в твоем возрасте. Будь я в курсе твоих планов, я бы составил тебе компанию. И очень гордился бы, появившись на публике под руку с такой дамой.
— Да не было у меня никаких планов, я просто смотрела эту же программу и увидела на красной дорожке Кнаппа, вот и помчалась туда.
— Это интересно! — воскликнул Энтони, привстав с постели. — Для человека, который собирался отсутствовать до конца месяца!.. Одно из двух: либо он нам солгал, либо умеет раздваиваться. Я не спрашиваю, как прошла ваша встреча. Но вид у тебя подавленный.
— Я оказалась права: Томас женат. И ты тоже был прав: он уже не журналист… — сообщила Джулия, плюхнувшись в кресло. И тут увидела перед собой, на низком столике, поднос с ужином.
— Ты заказал себе еду?
— Я заказал ее для тебя.
— Откуда ты знал, что я к тебе зайду?
— Я знаю куда больше, чем тебе кажется. Когда я увидел тебя на вернисаже — и это при твоем отвращении к светским сборищам, — мне сразу подумалось, что тут дело нечисто. Я предположил, что ты увидела на экране Томаса, иначе с чего бы тебе бежать туда среди ночи? А когда портье позвонил мне и спросил разрешения заказать для тебя лимузин, я решил, что моя гипотеза верна. И велел подать что-нибудь сладкое на тот случай, если вечер пройдет хуже, чем хотелось бы. Подними крышку: под ней только блинчики; это, конечно, слабая замена любви, но с кленовым сиропом в горшочке — видишь, он стоит рядом — тебе будет чем подсластить свою тоску.
