Марек Хласко - Красивые, двадцатилетние

Я тупо сидел в кафе и, пропивая свой гонорар, сочи­нял сценарий, поминутно меняя сюжет; вначале это был сценарий фильма об Эйхмане, потом историю Эйхмана я превратил в драму сабры, вышедшей за богатого аме­риканца и тоскующей по родине; потом президент ве­лел мне все переделать, чтобы было смешно и чтоб ге­рои плавали, поскольку тогда девушек можно раздеть, а публика это любит; я переделал сценарий в драму из жизни эйлатских рыбаков; потом рассказ о рыбаках превратился в леденящую кровь историю о подонках, в войну продающих евреям под видом цианистого калия аспирин; через четыре дня из всего этого получился сю­жет об отряде израильских солдат, застрявших посреди минного поля, а затем — история о хорошем немце, ко­торый приехал в Израиль, чтобы искупить вину своих родителей; в конце концов, после нескольких мелких поправок, получилась история о девушке, которая забе­ременела и, покинув кибуц, пошла на панель.

Порой, когда заходила речь о деньгах, — а мне об этом щекотливом предмете лишнего знать не полага­лось, — президент с вице-президентом запирались в сортире и там подсчитывали будущие доходы; закон­чив обсуждение, они возвращались в зал. Несколько лет спустя я поехал в Лондон по приглашению одного из самых известных в мире режиссеров, который ре­шил стать еще и продюсером; в какой-то момент, изви­нившись передо мной, он вместе со своим финансо­вым советником удалился в сортир, где они беседова­ли ровно полчаса; и в данном случае мне не следовало знать слишком много. Жаль, что хороший фильм все­гда получается случайно, а не в результате работы ума и воображения. В Мадриде мне пришлось сидеть в од­ной комнате с режиссером, его секретаршей и ком­мерческим директором; еще там постоянно торчали два агента, представлявшие интересы своих клиентов — голливудских актеров. Если, предположим, мы обсуждали какую-то сцену с участием актера Икс, в разговор немедленно встревал агент Игрека и выра­жал протест: мол, сцена чересчур длинна и публика начнет интересоваться актером Икс больше, чем акте­ром Игрек Режиссер приходил в бешенство, но он за­висел от десятка дураков, пекущихся об интересах ак­теров, продюсера, банка и так далее. Не могу сказать, откуда берутся хорошие фильмы; и не знаю, есть ли че­ловек, который способен это объяснить.

Сидя однажды в плавках в гостинице «Виктория» и ведя светскую беседу с соседями-головорезами, я уви­дел, что в вестибюль входит моя бывшая жена, с кото­рой я во гневе порвал два года назад. Я только-только кончил бриться и держал в руке бритву и дырявую сал­фетку — свои туалетные принадлежности. Чтобы поз­дороваться с любимой женщиной, я положил их на стол и шагнул к ней навстречу, но тут же, поняв, какую ужасную совершил оплошность, обернулся: бритва и рваная тряпка исчезли. Кто-то, воспользовавшись тем, что я на мгновение отдался страстям, слямзил и то и другое. У меня осталась только жена; посмотрев на нее и будучи по натуре романтиком, я произвел беглый анализ своих чувств; убедившись, что абсолютно ни­чего не имею против западногерманской валюты, я ре­шил жениться на Соне вторично.

Так я уехал из Израиля и перестал думать о commies. Появились заботы поважнее: немецкая оккупация, за­кончившаяся для всех много лет назад, для меня нача­лась снова.

1966

1

Христианский мужской молодежный союз (здесь и далее прим. перев).

2

Боец (англ.).

3

Управление безопасности; до 1956 г. — Управление обществен­ный безопасности.

4

Автомобильная корпорация «Дженерал моторс».

5

Джесси Джеймс (1847—1882) — знаменитый американский бан­дит, герой многочисленных вестернов и баллад; Уайат Берри Стрэп Эрп (1842—1929) — легендарная личность, картежник и авантюрист

6

Американское жаргонное обозначение коммунистов (прим. ав­тора).

7

Речь идет о политическом романе Артура Кёстлера (1905—1983) «Слепящая тьма».

8

Павел Херц (род. в 1918 г.) — поэт, эссеист, переводчик; после войны в эмиграции.

9

Район Варшавы, где находится несколько кладбищ.

10

В бывшем дворце Мостовских в Варшаве находилось Управле­ние общественной безопасности.

11

Роман Полянский (Полански; род. в 1933 г.) — известный режис­сер, ныне живущий и работающий на Западе.

12

Один из героев романа Болеслава Пруса «Кукла».

13

Вальтер Кривицкий — агент советской разведки, оставшийся на Западе после гражданской войны в Испании; в 40-е годы в США выпал из окна при невыясненных обстоятельствах. Автор книги «Я был агентом Сталина».

14

Наоборот, навыворот (франц.).

15

Роман Витольда Гомбровича.

16

Надзиратель (нем).

17

Богослужение (нем).

18

Ежи Борейша (1905—1952) — польский публицист и обществен­ный деятель.

19

Сверхурочных (англ.).

20

Тадеуш Боровский (1922—1951) — польский писатель; покончил с собой, не выдержав столкновения с политической действитель­ностью послевоенной Польши, к которой пытался приспособить­ся, приняв коммунистические идеи.

21

Польские легионы — добровольческие воинские формирова­ния, созданные для борьбы за восстановление независимости Польши (1914—1917); Броневский служил в легионах, а в 1920 г. принимал участие в войне с Советской Россией.

22

Вероятно, тогдашний руководитель госбезопасности Якуб Берман.

23

Леопольд Тырманд (1920—1985) — польский писатель, автор на­шумевшего в свое время детективного романа «Злой», вышедшего на русском языке в издательстве «Радуга»; в 1965 г. эмигрировал на Запад

24

«Красивые, двадцатилетние» печатались в парижском эмигрант­ском журнале «Культура».

25

Вех (Стефан Вехицкий; 1896—1975) — польский писатель, автор популярных книг, в которых он запечатлел язык и нравы жителей варшавских предместий.

26

Ч. Качмарек — келецкий епископ, на показательном процессе в сентябре 1953 г. «признавший» себя виновным в том, что якобы в годы оккупации сотрудничал с гитлеровцами; был осужден на 12 лет тюремного заключения.

27

Имеется в виду октябрь 1956 года — возвращение к власти Гомул­ки, начало польской «оттепели».

28

Чеслав Милош (род. в 19П г.) — польский поэт, прозаик, эссеист, лауреат Нобелевской премии по литературе 1980 г. В 1951 г. остал­ся на Западе.

29

Армия Крайова — в период немецкой оккупации вооруженные подпольные формирования, подчинявшиеся польскому эмиг­рантскому правительству, после войны члены AK преследовались властями ПНР.

30

Закрытые распределители.

31

Известный польский кинорежиссер: в 1943 г. был одним из со­здателей киногруппы Войска Польского в СССР; после войны за­нимался организацией польской кинопромышленности.

32

Молодой нееврей (идиш).

33

Госпожа Бовари — это я (франц.).

34

Советский чемпион — американский чемпион (франц.).

35

Казимеж Пулаский (1747—1779) — генерал, участник Войны за независимость в Северной Америке (1775—1783); Тадеуш Костюш­ко (1746—1817) — руководитель Польского национально-освобо­дительного восстания 1794 года, участник Войны за независимость.

36

Без работы (англ.).

37

Владислав Гомулка в 1948 г. «за правонационалистский уклон» был снят с поста генерального секретаря ЦК и арестован; после освобождения из тюрьмы и реабилитации был избран первым се­кретарем ЦК (октябрь 1956 г.).

38

«Я был агентом Сталина» (англ.).

39

«Гильда», в главных ролях Рита Хейворт и Глен Форд (англ.).

40