Джойдип Рой-Бхаттачарайа - Сказитель из Марракеша
Я поднял взгляд на метеор, который, казалось, нацелился прямо в минарет мечети Кутубия. Какой он был стремительный, какой яркий! А когда я опустил глаза, женщины уже не было рядом со мной.
Разумеется, дар речи немедленно ко мне вернулся. Внутри будто что-то взорвалось, и слова хлынули как поток, сломавший запруду. «Довольно в молчанку играть, — услышал я собственный голос. — Мое имя Рашид а как тебя зовут я продаю вертушки а ты чем занимаешься откуда ты у меня три сестры у моего отца десять овец ты выйдешь за меня замуж давай поговорим о рае я выстрою тебе дом с садом у нас будет много детей тебе нравятся мои усы позволь прикоснуться к твоему сердцу мы станем сами выращивать киф…» И так далее, и тому подобное…
… и тому подобное.
Все это время посреди площади воздух искрил от песен ансамбля рай. Искрил и раскалялся. Я расстегнул рубашку. Лег, сел, снова лег, снова сел. Исполнители рай пели, били в барабаны, пели, умолкали, опять заводили песню. Вскоре, поняв, что сердце не усмирить, я решил пойти посмотреть представление. Не то чтобы мне очень хотелось, ну да вы знаете, как оно бывает. Ноги сами собой двигаются, человек старается не отставать. Я поднялся со скамьи и пошел к музыкантам, но расстояние до них оказалось больше, чем я прикидывал. Я заблудился и вскоре обнаружил, что меня занесло на противоположную сторону площади. Лица мелькали передо мной, как флаги на ветру. Я миновал канатоходца, что плясал с зонтиком в руке. Возле мальчишки, торговавшего расписными глиняными фруктами из корзины, другой ловкач жонглировал кинжалами. Великан с голым торсом и волосами, выкрашенными в желтый цвет, поднимал толстенный древесный ствол. Его жена обходила зрителей с деревянной чашей. Я уклонился от платы, смешался с толпой. Теперь, по мере моего приближения к музыкантам, толпа становилась все гуще, отовсюду слышались обрывки фраз: «…ее красота подобна алой розе…», «…рядом с ней даже огонь бледнеет…», «…глаза у нее густо-синие; в них плещется океан…», «…я вынужден был уйти, я больше не мог этого выносить — от нее захватывало дух. Держу пари: от одного ее поцелуя познаешь все, что надо знать о любви».
Не приходилось гадать, о ком идет речь. Я ускорил шаг, а к исполнителям музыки рай и вовсе побежал.
Как раз заиграли тамссуст, песню о любви. Раис старался, будто от его исполнения зависела сама жизнь, зрители прихлопывали, подбадривали его. Я оглядел лица в поисках моей чужестранки и сразу успокоился. Она сидела на низеньком стульчике подле музыкантов. За спиной, держа ладони у нее на плечах, стоял стройный смуглый молодой человек. Шарф соскользнул с ее головки, она повязала его иначе — на шею. Место шарфа занял ярко-красный берет. При взгляде на мужчину сердце мое упало. По тому, как лежали его ладони у нее на плечах, было ясно: чужестранка — его женщина. С тоской смотрел я на эту пару, а раис, казалось, облекал в слова мои мысли:
О прекрасная,Годы прошли в ожиданье.Как во сне, мои годы прошли в ожиданье.Ты сверкнула звездой, ты в объятья упала —Но в чужие объятья упала.И тоска охватила меня, обуяла,Мое сердце скомкала,Мое сердце рукой ледяною скомкала.
Рашид перешел на шепот:
— Друзья и братья, то были худшие секунды моей жизни. Надо мною сомкнулось черное небо. Мое отчаяние пропитало воздух. Я проклинал киф, укравший у меня дар речи. Хотелось убежать прочь от этого места и забиться в самую глубокую нору. «Уходи, — твердил я себе, а в следующую секунду возражал: — Нет, останься; надо остаться». В итоге я не ушел; я не мог пожертвовать ни одной минутой пребывания в ее присутствии.
Не помню, сколько я медлил. Меня словно парализовало. Такую боль не выразишь в словах. Я думал, уместно ли будет подарить ей на память одну из моих вертушек. Я даже достал вертушку из сумки, но тут же уронил на землю. Как я страдал, братья мои! Как молился, чтобы мужество не подвело меня — ведь я готовился оставить чужестранку навеки.
Рашид густо покраснел — тоска по чужестранке, до сих пор не отпустившая его, вызвала это смущение. В голосе теперь слышалась покорность судьбе. Он говорил медленно, апатично.
— И вдруг произошла неуловимая перемена. Казалось, она отражала мое душевное состояние. Все стали пялиться на женщину. Маятник настроения качнулся. Чужестранку раздевали взглядами. Музыканты тоже откликнулись — в барабанной дроби зазвучали зловещие ноты. Наверно, это было связано с появлением группы мужчин в повязках, скрывающих лица. Эти люди словно из теней материализовались. А может, такую реакцию вызвали заключительные строки песни:
О прекрасная,Что же теперь мне осталось,Что мне после коварной измены осталось?Лишь кинжалом пронзить твое сердце осталось,Ледяное — стальным, закаленным, — осталось.
Я нехотя развернулся и стал выбираться из толпы. Наверно, моя тоска проступила в моих чертах, потому что кто-то пихнул меня локтем и насмешливо хихикнул. Я был не в том настроении, чтобы отшучиваться, и хотел пройти мимо, но мне преградили путь.
— Гляньте-ка! Вот еще одна жертва райской гурии!
Взбешенный этими оскорбительными словами, я было вскинул руку, чтобы ударом убрать с дороги нечестивца, — и тут разверзся ад. Резкий свист прервал песню раиса. Кто-то вопил как безумный, кто-то визжал от ужаса. Я хотел вернуться, посмотреть, что происходит, но мне поставили подножку, и я упал ничком. По спине моей торопливо затопали чьи-то ноги. Я пытался встать — и всякий раз падал снова. Перед глазами густела мутная тьма, и я поднял руки, чтобы разогнать ее. Я будто катился в пропасть, холодную, черную. Последнее, что я видел, — край платья; потом потерял сознание.
Я очнулся в чистой белоснежной постели, в комнате с окнами в сад. Оказалось, я в больнице района Хивернадж. На следующий день меня выписали. Доктор сказал: первым делом надо дать показания в полицейском участке на Джемаа.
Меня допрашивали два инспектора и сержант. Они-то и сообщили, что пара чужестранцев пропала после драки на представлении рай. Я очень старался, припоминал все подробности, однако полицейские не выразили особой заинтересованности и отпустили меня менее чем через час. Я потерял сумку с вертушками, поэтому заполнил бланк заявления, но мне было сказано, что сумка вряд ли найдется.
Я вышел на Джемаа, залитую мерцающим солнечным светом. В этом свете события двухдневной давности представлялись бредом, галлюцинацией. Я побрел к середине площади, где играли исполнители рай, и наткнулся на уличного рассказчика, цветисто повествовавшего о злосчастных любовниках из сердца пустыни, Лейле и Меджнуне. Я немного послушал, да только история показалась слишком вычурной, и ушел, ощущая во рту горькое послевкусие. Я решил пойти домой, очень уж тошно было на Джемаа. По пути я заметил на земле розу, поднял, но она вонзила шип мне в палец. Со слезами смотрел я, как из пальца сочится кровь. В то утро даже цветы имели острые жала.
Рашид замолчал, вперив взор во тьму. Слушатели едва дышали; тишина нарушалась только потрескиванием хвороста. Каждый боялся шелохнуться.
Рашид принялся шарить в карманах. Нашел то, что искал, вытащил, поднес близко к лицу. Это оказался талисман — рука Фатимы филигранной работы на серебряной цепочке. Рашид прижал ее к губам и снова спрятал.
— Не могу себе простить, что не узнал ее имя, ибо имена суть ключи.
— Ты, верно, пришел сюда позже, иначе слышал бы, как я назвал имя чужестранки. Ее звали Лючия, что значит «свет».
— Свет, — повторил Рашид со слабой улыбкой. — Да, это про нее.
Не говоря более ни слова, он прошел на свое место среди слушателей и опустился на колени. Так он сидел, не шевелясь, несколько секунд, затем лег на землю и свернулся калачиком, спрятав голову подобно птице.
— Укройте его, — сказал я. — Он вынес много страданий.
И на Рашида набросили ханбел.
Феникс
Луна скользила меж облаков в западной части небосвода. На торговые ряды спустилась тьма. Уснули сады за мечетью Кутубия. Под розовым кустом умывался рыжий кот. А в квартале Мелла, в темной комнате, оплетенной побегами тишины, одноглазый поэт дописывал песню о печали. Вот как начиналась эта песня:
Что — юдоль, как не путь от утраты к утрате?
Луна, кот, поэт, мои слушатели — все мы находимся на одной странице. Между устами и талисманом есть гортань и голос, сердце и упование: извечный трепет, череда жизней и смертей. Что это трепещет? Надежда? Безумие? Море?
Нет: это любовь.
Посмотри: вот она, безмолвная, зыбкая; один-два робких взгляда, мимолетный жест, поэма о кифе, вечер, чреватый вечным безумием, а в конце — ничто.
Такова любовь. У нее пять чувств, семь звуков, девять шкур, одиннадцать иллюзий. Она нежна. Она — цветок, что растет в глубинах океана. Дрожащая свеча, знак, начертанный на снегу, дивная страна, пепел пустыни. Она — зов и проклятие и проверенное заклинание, что следует повторять каждый вечер. Фотография, плач, хроника, живописный портрет. Ящик Пандоры в залитом солнцем парке, на Вороньем дереве. Эйфория, смятение, одиночество, утрата, мечта.
