Пааво Ринтала - Слуги в седлах
— Я... я... я... — говорит он дрожа.
Я позволил слугам вскочить в седла, мелькает у него в голове, когда он расстегивает пуговицы пижамы и лезет в постель. Он чувствует, как дрожит спина девушки, когда он прижимается к ней лицом.
— Нет... подожди, — говорит Аннастийна и поворачивается к нему лицом. Мягкие сонные губы.
Он чувствует кожу Аннастийны. Потом она пробуждается и пробуждает его: к этому утру, к утреннему холоду и восходу солнца.
— Нет, нет, — говорит Аннастийна и отталкивает его-от себя. — Я не хочу... не теперь... не мешайте мне спать... уходите.
Увидев ее страх, он вдруг встает и направляется к двери. Там он оборачивается.
Девушка вскочила и села на постели, прижав к себе одеяло.
— Я... я ходил во сне, хотя я и не сплю, я не понимаю... Прости меня... как я мог...
Он открывает дверь. Солнце бьет в лицо.
Он присаживается на банном крылечке, закрывает лицо руками и слушает. Вот он сидит с матерью в поезде, его лицо неестественно распухло. Мать рассказывает, какой он способный мальчик и как доктора ничем не могут помочь. Они едут посоветоваться с деревенской знахаркой. Ему стыдно.
Стыд поднимается из тех давних глубин и наполняет душу.
Он слышит, как кто-то встает с постели и пересекает банную каморку, потом, его волос касается рука. Он слышит спокойные слова, но они адресованы не ему, хотя девушке кажется, что она говорит с ним.
— Ничего... я уже не сержусь... я понимаю... я...
Он поворачивает голову. Девушка стоит за его спиной. Она кладет руки на его шею и притягивает к себе его голову. Его плечи вздрагивают.
— Ну, не надо... Вот так, — говорит девушка и прижимает его голову к своему животу. — Успокойся, my darling[23].
Его плечи сотрясаются. Девушке хочется спать, она устала успокаивать, ее пронизывает утренний холод. За ее спиной теплая постель. Она ослабляет объятие, потягивается, и когда она теперь, склонив голову, разглядывает трясущегося на крылечке человека, она видит седину в его волосах и морщины на шее. Старая кожа. Поцелуй во сне, пробуждение к действительности, испуг, беспомощность виновника, слабый порыв нежности — все забылось. Перед ней куча дрожащей старой кожи.
Зачем он так? Почему он не перестанет?
Когда Аннастийна смотрит, как стыд сотрясает Лауриного деда, в ее сонной памяти возникают древние громадные животные.
Девушка поворачивается, перебегает через каморку, прыгает в постель, натягивает одеяло до самого подбородка, поворачивается к стене и ждет, чтобы пришел сон.
ОБ АВТОРЕ
ПААВО РИНТАЛА родился в 1930 году в семье агронома. Отроческие годы провел в городе Оулу, где окончил школу. В университете изучал теологию и психологию. Работал на сплаве и на стройках, был штатным драматургом при театре. Выпустив в свет первый роман в 1954 году, П. Ринтала целиком отдается литературной и общественной деятельности. За двадцать лет он опубликовал более пятнадцати произведений, по преимуществу романов, написал также несколько пьес. Сейчас П. Ринтала — один из ведущих демократических писателей Финляндии и активный участник движения сторонников мира.
Ринтала-романист пишет широкие эпические полотна, черпая материал для них в гуще народной жизни. Таков роман «Забастовка» (1956), повествующий о борьбе рабочих города Кеми? за свои права в 1949 году. В романе, как обычно у Ринтала, много персонажей, и авторское сочувствие на стороне социальных низов. Таков и роман «Мальчишки» (1957), в котором воссоздана картина города Оулу времен последней войны и взрослеющих в этой атмосфере детей. Судьба двух из них прослежена в романе «Смерть маленького чиновника» (1959). В трилогии «Бабушка и Маннергейм» (1960—1962) Ринтала создает сатирический образ воинственного маршала, противопоставляя ему характер рабочей женщины.
Выход в свет почти каждой книги Ринтала сопровождался спорами в печати и радио, но наибольший общественный резонанс вызвали роман «Лейтенант разведки» (1963) и повесть «Слуги в седлах» (1964). В романе писатель продолжает развенчание войны с позиций активного демократического гуманизма. Глубокое моральное падение лейтенанта Такала является прямым следствием войны как совершенно безнравственного и бесчеловечного предприятия.
Конфликт повести «Слуги в седлах» также нравственно-социального порядка, но здесь он разрешается в условиях мирной жизни. Инженер Хейкки Окса, занимающий высокий пост в правительственном учреждении, как бы прозревает от многолетней нравственной слепоты, позволяющей ему пассивно способствовать злу. Автор переводит конфликт в жгучую современную проблему об ответственности человека перед своим народом, перед всем миром. Одновременно повесть отражает состояние умов финской интеллигенции: с одной стороны, «большевикофобия», которую долгие годы насаждала реакционная пропаганда, с другой — духовное прозрение людей, понявших бесперспективность и опасность подобных взглядов. Повесть вызвала жаркую полемику в финской печати.
В 1966 и 1967 годах П. Ринтала создает две книги — «Солдатские голоса» и «Голоса войны и мира», — написанные в ином стиле. В них широко использована техника магнитофонной записи. Это воспоминания финских солдат о войне — в первой, и разговоры о современном обществе потребления — во второй. Эту же технику и стиль Ринтала применил при создании своей «Ленинградской симфонии судьбы» (1968)[24]. Коллективный герой книги — жители осажденного города, мужество и высокую человечность которых прославляет писатель. В публицистическом пафосе «Ленинградской симфонии судьбы» еще раз проявились идеалы активного гуманизма писателя.
Примечания
1
На флейте из коры коричного дерева он воспевал время морей, Исфаган морей (швед.).
2
Имеются в виду повести швейцарской писательницы Иоханны Спири (1827—1901) «Годы учения и странствий Хэйди», переведенные на ряд языков, в том числе и на финский,
3
Сила подспудного мира (нем.).
4
Финская Красная гвардия отстаивала рабочую революцию 1918 года в Финляндии.
5
Рюсся — оскорбительное прозвище русских,
6
Будем радоваться, пока мы молоды, да здравствуют все... (лат.).
7
Нас возьмет земля (лат.).
8
По-татарски (франц.).
9
Луды — подводные камни в озере.
10
Ламба — небольшое заболоченное озеро.
11
Силланпяя Франц Эмиль (1888—1964) — финский писатель, Хилту — героиня его повести «Хилту и Рагнар».
12
Лехтонен Йоэль (1881—1934) — финский писатель.
13
«Путкинотко» — роман И. Лехтонена.
14
Торпарь (от шведского слова torp — участок земли) — безземельный крестьянин, арендующий землю на условиях оплаты деньгами или натурой,
15
Маннергейм.
16
Мора, Швеция (швед.).
17
Монро Джеймс (1758—1831) — президент США (1817—1825). Его политическая, программа выражала экспансионистские тенденции правящих кругов США.
18
Конференция руководителей трех союзных держав — СССР, США и Великобритании в Ялте (1945), определившая военные планы в целях окончательного, разгрома гитлеровской Германии и наметившая основные принципы согласованной политики союзников в отношении организации прочного мира и системы международной безопасности.
19
Постигаемое (греч.).
20
Являющееся, то, что, согласно толкованию философов-идеалистов, существует только в сознании (греч.).
21
Кайафа — согласно Евангелию, первосвященник, высказавшийся за убийство Христа.
22
«...теория подсознательных, стихийных идей отнюдь не моя собственная выдумка, что доказывает сам термин «архетип», возникший в первые столетия нашего летосчисления. Со специальной ссылкой на психологию мы находим эту теорию в работах Адольфа Бастиана и затем снова — у Ницше. Во французской литературе сходные идеи высказывают Гюбер, Мосс и Леви-Брюль... привычки, управляющие сознанием...» (нем.; франц.).
23
