Сью Таунсенд - Публичные признания женщины средних лет
Водные пейзажи
Мне стало немного стыдно, когда я увидела в своем ежедневнике памятку на субботу, сделанную рукой мужа: «Выходной с супругом». Уже не первый месяц я работаю по много часов в день, без выходных. Киносценарий («Адьос») переписывается в двадцать третий раз. По поводу этого «Адьос» один режиссер-француз мне как-то раз сказал:
— Сюзон, ви то ли гьений, то ли идьот.
Он сказал это несколько лет назад, когда я в качестве делегата присутствовала на семинаре сценаристов, который проводился в замке в Бордо.
Понятно, я предпочла вариант «гьения», но сегодня знаю наверняка, что я «идьот». Работать со сценариями — просто беда, стоит только потянуть за ниточку, и все насмарку, приходится начинать заново, как свитер ручной вязки, а потом выясняется, что шерсть села и свалялась. Этот сценарий теперь стал моей неотъемлемой частью — все равно как если бы его название было вытатуировано у меня на лбу.
Проснувшись в субботу, я увидела за окном яркое солнце. Мы позавтракали с мужем, просмотрели газеты и решили прокатиться за город — отыскать магазин, который на «Желтых страницах» поместил хвастливую рекламу: «Крупнейший поставщик водных пейзажей в Восточном Мидленде».
Погодите смеяться. Мы живем в Лестере, далеко от моря, поэтому нам нравится видеть вокруг себя воду, и после долгих размышлений мы решили превратить свою горе-лужайку в огромный пруд.
Виноват в этом наш пес Билл. Иногда он забывает, кто он такой (охотничья собака породы Лабрадор), и мнит себя чемпионом мира среди борзых. Носится по саду, воображая, что он на гонках, и таким образом уже вытоптал на лужайке глубокую круговую дорожку.
За городом, как мне показалось, в огромном количестве живут чернокожие. Я очень обрадовалась такой расовой интеграции и поделилась радостью с мужем. Пока мы проезжали очередную деревню, он глянул по правую сторону дороги, глянул по левую сторону и озадаченно сказал:
— Ни одного не вижу. Кругом белые.
Со мной случилась забавная штука: яркое солнце в сочетании с подпорченным диабетом зрением окрасил кожу всех людей вокруг в темный цвет. Грезы о расовой интеграции оказалась оптической иллюзией.
В «Центре водных пейзажей» мы были встречены сплошными заборами и видеокамерами внешнего наблюдения. Парковка пестрела письменными просьбами «не похищать пластиковую облицовку бассейнов». Невероятно противный колокольчик на двери магазина трезвонил всякий раз, когда кто-нибудь входил или выходил из зала.
Изобилие водных пейзажей свидетельствовало о попытках имитировать природу в ее первозданном состоянии. Пластмассовые цапли что-то клевали в каменных речках. На искусственном пригорке, у ручейка из стекловолокна застыл пластмассовый бобер, словно наблюдая, как листья фальшивой лилии дрожат в фальшивом потоке, слишком бурном от мощного насоса. До слез удручающее зрелище. Я с тоской вспомнила ручей, у которого выросла; какая вкусная была в нем вода, когда, плюхнувшись на живот, мы глотали ее в жаркий летний день.
Время шло к обеду. В кафе у автостоянки мы взяли рыбы с жареным картофелем. Почти все выбросили. Рыба полусырая, картофель бледный, а соус и вовсе подделка — коричневая бурда из переработанного отстойного масла под названием «неперебродившая приправа».
Из пейзажного центра мы поехали в магазин органического огородничества — назову его «Ростки тревоги». Моя мечта вернуться домой с плодами земли увяла, как выставленные там на продажу овощи, не просто сморщенные, а еще и подгнившие. Продавец в веселенькой униформе здорово запаниковал, что не наберет сдачи с пятифунтовой купюры, которой мы расплатились за две булки из непросеянной муки (одна булка эффектно расцвела плесенью уже через два дня).
Из магазина мы уехали отчаянно голодные. Муж утолил голод страусовым гамбургером на территории усадьбы, где проводилась деревенская ярмарка. Перекусывая, мы заодно посмотрели кукольный спектакль. Дядька в домашнем прикиде из «Маркс энд Спенсер» нашил на желтый носок два кружка из черного фетра (вместо глаз), надел этот носок на левую руку и назвал его Джеффри. Он обращался к носку, а тот отвечал голосом точь-в-точь как у самого дядьки. Под конец представления уже невозможно было разобрать, кто из них в данный момент говорит. За всем этим в неловком молчании наблюдала очень немногочисленная публика.
Главным событием дня оказалось посещение лесопилки, где мы купили шесть мешков дров. Но дрова отказывались гореть, несмотря на помощь газет, веточек и лучины, как будто даже деревья за городом отчаялись и все им осточертело.
Блошиный рынок
Я только что закончила очень трудную часть сценария, до того трудную, что боялась, как бы мозги не лопнули от напряжения. Писатель помоложе да покрепче укладывался бы в нормальные рабочие часы, но мне в моем теперешнем ослабленном состоянии приходилось работать целый день, а иногда и всю ночь.
Выходных не было. Праздники пролетали мимо один за другим. Внуки успели вытянуться. Мои взрослые дети опасно постарели. Я даже не заглянула в спортзал, куда поклялась ходить несколько месяцев назад. Собственно говоря, я несколько месяцев почти не выходила из дому. Месяцев!
Я позволила себе только один поход в кино на «Американскую красавицу», но даже эту краткую вылазку в мир пришлось делать поздно вечером, когда остальная Англия отходит ко сну. Я не взываю к жалости, ведь я сама выбрала работу, которая печально известна своими сложностями, — кинодраматургию.
Недавно кто-то заметил, что кино делают чокнутые на совершенстве педанты, и временами я подпадала под это определение идеально. Многие знают, что я часами сижу и смотрю на лист бумаги, застряв на какой-нибудь строке диалога.
Так или иначе, амигос, в четыре утра последний вариант сценария был готов, я выпила бокал шампанского с мужем и товарищем по работе (два разных человека) и пошла спать.
На следующее утро, в субботу, сценарий отредактировали, а потом электронной почтой разослали заинтересованным сторонам. А я сидела в саду, жмурилась на солнце, как очухавшийся от спячки медведь, и понемногу приходила в себя. Делала то, что делают нормальные люди: причесывалась, смотрела шоу Джерри Спрингера, поливала растения, кормила рыбок и отсыпалась. А утром в воскресенье запах бекона согнал меня на первый этаж, где муж объявил, что везет меня на блошиный рынок.
Я выудила мелочь из разных копилок по всему дому, и мы отправились за поживой: горшками для растений и поддонами для горшков. Особых требований к горшкам у нас не было, сгодилось бы что побольше, лишь бы душистый горошек рос, но я втайне мечтала о старинных оцинкованных ведрах.
Осколки человеческого быта заполонили два огромных поля. Несколько человек торговали прямо из багажников машин, но большинство продавцов поставили широкие рабочие столы. Самые крутые сидели в жилых фургонах, поручив черную торговую работу своим детям.
Постоянные читатели, возможно, помнят, что диабет подложил мне свинью и теперь я — подслеповатая миссис Магу. Мелкие детали проходят мимо меня. Недавно угостила приятеля куском торта, который кишел муравьями. Приятель очень любезно сказал, что ему посоветовали налегать на белки, но суть ясна.
Чтобы разглядеть выставленные на продажу товары, я о них разве что носом не терлась. Кого-то из торгующих это тревожило — должно быть, принимали меня за следователя из уголовного розыска, который ищет украденную собственность. Кстати, подозрительно много молодых парней продавали там газонокосилки и садовый инструмент. Ребята в бейсбольных кепках и темных очках и курили в стиле тех, кто привык выносить парашу в тюрьме. На румяных деревенских пареньков они не походили. Волей-неволей заподозришь, что частые кражи в садах и ряды газонокосилок на блошином рынке каким-то образом связаны.
С передвижных кафешек торговали закусками. К туалетам неизменно тянулся хвост, и кто-то все время пытался влезть без очереди. Никто нами не командовал, и мы, то есть народ, вели себя безупречно, как бывает всегда, когда нас оставляют в покое. Надеюсь, не настанет тот черный день, когда какое-нибудь жалкое правительство завистников лишит нас и этого удовольствия, приняв закон об упорядочении блошиных рынков. Почти все мы живем по вашим правилам шесть дней в неделю, так что уж будьте добры, оставьте нам эту воскресную передышку.
Теперь об улове: кукольная коляска без матраса, зато с пассажиром (голая кукла со спутанными волосами); портативный радиоприемник со свежими батарейками; игрушечный туалетный столик с настоящей подсветкой, зеркальцем, стульчиком и даже с феном для волос; надежный игрушечный самосвал; шесть суповых тарелок; шезлонг; пятнадцать саженцев; литография с африканским речным пейзажем; десять блокнотов формата А4; двадцать фломастеров и сто конвертов; пять старых оцинкованных ведер; две свиные ножки (копченые); пластмассовая лейка.
