Майя Кучерская - Бог дождя
Всего раз в день, имеющий уши да слышит – всего раз в день она звонила. Это было как никогда – единственная коротенькая возможность, такая призрачная, такая великая, и ведь все уже она знала наперед, но поднималась и звонила все равно. Единственный обжигающий глоток стыда. Чаще всего трубку никто не брал. Иногда брал пьяница-сосед. Аня выучила его интонацию наизусть, его запинающееся и почему-то вечно изумленное «але». Будто он не знал, что на свете бывают телефоны, и люди по ним звонят. И она была не слишком разнообразна, она спрашивала своим голосом, хотя могла б и подделать, могла б что-нибудь пропищать или пробасить, но она своим собственным голосом говорила в сотый, тысячный раз:
– Здравствуйте, позовите, пожалуйста, отца Антония.
– Его нет.
Иногда сосед был многословнее:
– Да вроде нет его, уехал, что ли, куда…
Однажды Аня осмелела и продолжила.
– А не сказал, когда вернется?
– А ты ему кто?
В ужасе она бросила трубку.
Многое ей казалось неясным – это ведь батюшка ей открылся, он говорил, он исповедовался – она только слушала, но сейчас в ней в зрело чувство противоположное: наоборот – распахнулась она, раскрылась она, ему себя отдала она. И доверившись, отдавшись, не успела понять, когда же, в какой момент он вдруг перестал это принимать, начал пренебрегать, посмеиваться – над ней, над ее душой – обнаженной. А она все не умела заметить, все говорила взахлеб – в лицо похохатывающему, добродушному цинизму…
Все уговаривала себя, еще во дни тягостных сомнений, после мыслей об уходе и беготни по чужим приходам: потерплю, потерплю чуть-чуть, потерпи на мне, как сказано однажды, в этом ведь все христианство – женщина в ней терпела, не христианка. Так жены терпят насилие мужа, это бабье что-то, извечное, русское в ней пробуждалось – тогда еще! Ничего-то она не понимала раньше – и только сейчас ее охватило вдруг чувство поруганности. Ей болезненно чудилось, что она обесчещена. Так, таким говорить с женщиной – обесчестить ее. «Своя в доску!», да он же просто не уважал ее больше, это так ясно стало теперь. Поэтому – ну что и звонить ей, этой…?
В таких раздумьях прошла неделя. В воскресенье отец Антоний наконец позвонил.
Аня была совершенно спокойна, она не выказала радости, только слегка, только вежливо. Он позвонил совсем поздно и разбудил ее, она уже задремала. Они говорили. Отец Антон был мягок, добр, все время ее смешил – рассказывал, как пытался приготовить однажды вишневую настойку, как ее вылакал из таза живший тогда у него кот, еще какие-то смешные истории. У батюшки был явный комический дар. Аня хохотала до слез, никакой недели, тяжких мыслей и пола не было. После этого звонка отец Антоний пропал снова, однако и Аня училась, училась тоже, и сказала себе спокойно, но так, чтобы нельзя было не разобрать: ну а теперь разрешается звонить ему один раз в три дня.
Первый день прошел неплохо. Второй – хуже. Молиться она не могла. Есть не хотела. Читать книжки тем более. Если даже Овидий ей не помог… Она горько улыбалась своим натужным шуткам. И все же нашла в книжных завалах архимандрита Киприана. Глеб все-таки подарил ей потом эту книгу, ту самую, в бордовом переплете. От кого-то Аня слышала, что недавно ее напечатали даже и официально, но где ее можно купить, не знала, впрочем, последний год подобными вещами она и не интересовалась. «Мы должны так научиться видеть и слышать друг друга, – начала читать она откуда-то из середины, – чтобы за словами, поступками, часто несовершенными, наивными, увидеть, различать мимолетный проблеск истины, мысль, стремящуюся выразить себя, пусть смутно и приблизительно, и уметь отозваться на нее, а не на слова, отозваться состраданием, любовью, участием…» Какая сладость, какой романтизм – кажется, лизни страничку – и ощутишь на языке приторный сахарный привкус. И сжечь захотелось эту книгу, эти сытые, конфетные небылицы. Крикнуть умудренному архимандриту в лицо: «Жизнь гораздо грубее и горше, отец Киприан. Жизнь – это мужчины и женщины, это страсть и грех, это – рыкающий зев. Надо научиться видеть жизнь в ее грубом разрезе, жаль уже умерли, а то б вам объяснил все про это один православный батюшка, собственно, ваш коллега – иеромонах».
К середине третьего дня она отправилась в магазин. В последнее время очереди в магазинах исчезли, то, что родители еще недавно приносили в заказах, теперь спокойно лежало на прилавках. Всегда Аня стеснялась покупать спиртное, но сейчас чувствовала себя совсем уж преступно, кошмарно – руки у нее тряслись. Несмотря на все эти трудности, она всетаки купила бутылку лимонной водки. Удастся дожить до конца дня – вечерком можно будет отметить трехдневную победу.
И тут произошло чудо.
Приехал велосипед. Он свалился к ней с самого неба – в этом Аня и тогда уже не сомневалась ни секунды. Позвонил Глеб:
– Аньк, положение совершенно безвыходное!
Глеб вернулся из армии прошлым летом, заматеревший, почужевший, с отвердевшими чертами лица. Теперь он всегда стригся коротко и не носил бороды. Переписка их через год его служенья вдруг иссякла, Глеб стал задерживаться с ответами, писал все короче, односложней, пока не замолчал совсем; служил он в Казахстане, в стройбате.
И долго еще после своего возвращения Глеб никого не хотел видеть и ничего не рассказывал. Полгода он едва здоровался, даже если они сталкивалась лицом к лицу в универе; он вернулся только на третий курс. Лишь к зиме он как будто начал отходить, оттаивать – улыбался теплее, понемногу заговаривал со всеми, хотя прежним так и не стал. Будто что-то ему отбили там, в этой армии… Но тут и Ане стало ни до чего, ни до кого – пошли душевные эксперименты, питье, Петра, они так и не сдружились обратно.
И вот Глеб звонил, как ни в чем не бывало, обычным своим серьезным сбивчивым глебовским, чуть только погустевшим голосом говорил.
– Извини ради Бога, но вышла совершенно дурацкая история, Макс с Иркой уезжают в Германию, навсегда, раздаривают вещи, и вчера Макс подарил мне велосипед, отличный, полугоночный, но мама против, мне и вообще-то совершенно некуда его девать, я сначала обрадовался, думал, на балкон, но там, оказывается, рассада, у мамы завтра разыгрывают дачи на работе, она надеется, уже посеяла астры, и понимаешь… волнуется – но если ты не можешь, я спрошу кого-нибудь еще…
Хей, Глеб, к делу! Что я могу для вас сделать?
– Ну, просто я хочу подарить тебе велосипед. Правда он мужской, с перекладиной. И иногда я буду у тебя просить его покататься. Но если тебе не нужно, я не подарю – только, может быть, пусть пока у тебя стоит. А потом мы его переставим, – слышно было, как он стесняется. – К сожалению, все это срочно.
Аня вспомнила двухкомнатную Глебову квартиру: велосипед там было поставить не то чтобы некуда – куда бы его ни поставили, он сразу преграждал жизненно важное пространство.
– А где он сейчас?
– Мама переставила его в подъезд, около нашей двери – я выглядываю каждые пять минут.
Через сорок минут в квартиру к ней, приятно позвякивая, въехал велосипед. Он был старенький, синий, с сильно облупившейся краской. Руль был закручен рожками вниз – полугоночный! Он полюбился Ане с первого взгляда – вот кто будет ее боевой товарищ.
– Макс – это, кстати, кто?
– Макс – это мой знакомый. Учился со мной в одной группе – ты, может, видела его – светловолосый такой, высокий.
Аня напряглась и не вспомнила.
– Ну а Ира?
– Ирка? Его сестричка, она маленькая еще, первокурсница, – Глеб улыбнулся ласково, но тут же опустил глаза, помолчал немного, добавил с явным, как показалось Ане, огорчением: – Тоже едет, там уже будет доучиваться, в Берлине.
Они пили чай и говорили немножко: так, будто встречались каждый день, поэтому можно говорить о мелочах.
– Ты куда-нибудь поедешь?
– В августе, может, в экспедицию, Крохин зовет – знаешь его?
– Это в диалектологическую?
– Ну, это он в диалектологическую – а я просто посмотреть.
– Если это как в фольклорную, то это ужасно здорово, ново – старушки, песни…
– Я помню, ты писала… Та-та-та-та «и рук шершавых, от "леко", "сести" и "быват", / Мы перед вами лишь неправы, никто ни в чем не виноват», – это были ее тогдашние стихи, которые она отправляла Глебу в армию из Кировской области.
– Как ты все помнишь?
– Не все. Я закурю?
Он принес из куртки сигареты и закурил, стряхивая пепел в блюдечко. Аню так и подмывало спросить: «А как же Флоренский?», но Глеб курил так уверенно, так скромно, не гордясь и не стыдясь этого, что вместо этого она сказала:
– Глеб! Я по тебе так соскучилась. Мы совсем не общаемся. Может, я и сама виновата…
– Никто ни в чем не виноват!
– Ты совсем не звонил. Ты как будто прятался…
– Знаешь, – он посмотрел на нее, погасил сигарету, – я просто боялся.
– Чего?
– Всего. Всех. Тебя.
– Но почему? Меня!
– Потому что я вернулся с того света. Я ничего не понимал. Два года – невероятный срок! В двадцать лет все меняется с бешеной скоростью – и я стал другим, совершенно другим, наверное, и вы тоже, но мне казалось, что я-то изменился гораздо больше, у меня ведь был опыт, что там, Аня – страшный опыт встречи со злом. И вот я вернулся. Куда? К кому? Кто меня здесь ждал? Я ведь стал другим, но понять это мог только тот, кто так же возвращался. И у нас в группе был такой же, как я, парень – он тем же летом попал на гражданку, его комиссовали на полгода раньше, спасибо дедам. Я его не знал, а тут сразу познакомились – как раз Макс, который уезжает сейчас, его велик. Макс простой, и такой, знаешь, страшно честный, ни за что тебя не продаст – за это, кстати, и пострадал, но это мне Ирка рассказала. Сам он больше молчит всегда, он просто рядом, но этого вполне, вполне хватает, – Аня слушала его не дыша: Господи, это опять Глеб был, обратно Глеб был рядом! – и вначале это был единственный человек, с которым я хоть как-то мог разговаривать, ну или молчать. Он мне очень помог. Потом познакомил меня с Иркой. Весь этот год я в основном с ними и общался. Главное, они не знали меня раньше, и с ними я мог начать сначала. А мне только и оставалось, что начать с нуля.
