Трейси Шевалье - Тигр, светло горящий
— Ну-ну, Мейси, все в порядке, успокойся.
— Я хочу домой, Джем, — сказала она приглушенным голосом.
— Сейчас пойдем домой.
Она откинулась назад и заглянула ему в лицо.
— Нет, я хочу сказать — в Дорсетшир. В Лондоне я пропаду.
Джем мог бы сказать: «Отец зарабатывает больше денег, работая у мистера Астлея, чем если бы он делал стулья в Пидлтрентхайде», или: «Мама предпочитает цирк дорсетширским пуговицам», или: «Я хочу услышать новые песни мистера Блейка», или даже: «А как насчет Джона Астлея?»
Но вместо этого он остановил парнишку своих лет, который свистел на ходу.
— Извините, сэр… как пройти к Темзе?
— Это недалеко. Вон там.
Парнишка показал им направление, и они пошли туда, взявшись за руки. Мейси трясло, а Магги побледнела.
Чтобы отвлечь их, Джем сказал:
— Я знаю новую песню. Хотите, научу?
Не дожидаясь их ответа, он начал напевать:
По вольным улицам брожу,У вольной издавна реки.На всех я лицах нахожуПечать бессилья и тоски.
Он три раза пропел два куплета, которые запомнил, пока дети не влились в поток людей, направляющихся к Лондонскому мосту.
— Теперь все в порядке, — сказал Джем. — Теперь не потеряемся. Река выведет нас к Ламбету.
Октябрь 1792
VI
Глава первая
Мейси со своего любимого места смотрела, как репетирует Джон Астлей. Она перепробовала множество мест в амфитеатре и знала, какие устраивают ее больше всего. Приходя на представления, Келлавей обычно садились в партере недалеко от арены, по которой скакали кони, маршировали армии, прыгали акробаты, крутилась и раскачивалась мисс Лаура Девайн. Но для тех, кто хотел увидеть это сверху, наилучшие места были в ложах, расположенных по обе стороны сцены над партером.
Сегодня Мейси сидела в ложе справа от сцены. Ей нравилось здесь: было уютно и никто не мешал. Она прекрасно видела все, что делает Джон Астлей то со своим конем на ринге, то с мисс Ганной Смит на сцене. Мисс Смит была маленькой, с развернутыми ступнями профессиональной танцовщицы, светлыми волосами и точеным, гладким лицом, похожим на орхидею. Она играла соблазнительную Коломбину в паре с Арлекином Джона Астлея. Публика любила ее. Мейси — ненавидела.
Сегодня днем Джон Астлей репетировал с мисс Смит неожиданный финал, подготовленный к закрытию сезона. В данный момент они сидели каждый на своих конях: он в ярко-синем фраке — на гнедой кобыле, она — в белом платье, контрастировавшем с цветом ее черного жеребца. Мейси вздохнула. Хотя она и ненавидела мисс Смит, но не могла оторвать глаз от нее и Джона, потому что они, казалось, идеально подходили друг другу. Понаблюдав несколько минут, Мейси обнаружила, что сжимает кулаки у себя на коленях.
Она, однако, не ушла, хотя ее помощь могла бы понадобиться матери дома, где та солила капусту. Скоро Мейси вообще не сможет видеть Джона Астлея: послезавтра последнее представление в этом сезоне и вся труппа отправляется на экипажах в Дублин и Ливерпуль, где проведет зимний сезон. Все грузы: декорации, реквизит, подъемные приспособления, шкивы и лебедки, лошади — поплывут на корабле. Ее отец и брат уже сейчас работали не покладая рук, упаковывая декорации более ранних постановок этого сезона, готовя их к перевозке, о которой еще даже не было договоренности. Мейси знала это, потому что Филип Астлей сидел в соседней ложе, занимаясь делами, и она слышала, как он только что вместе с Джоном Фоксом составлял объявление для газеты.
«Требуется судно для перевозки груза в Дублин. Судно должно отправиться 13-го, 14-го или 15-го числа этого месяца. Предложения подавать мистеру Астлею, в амфитеатр Астлея, дорога к Вестминстерскому мосту».
Мейси мало что понимала в морской перевозке грузов, но даже она не сомневалась, что им нужно больше трех дней, чтобы найти судно, следующее в Ирландию. У нее от этой мысли перехватило дыхание. Может быть, за время этой задержки мистер Астлей попросит наконец Томаса Келлавея и его семью отправиться в Дублин, о чем она неустанно молилась в течение последнего месяца.
По амфитеатру разнеслись аплодисменты, потому что мисс Ганна Смит теперь стояла в седле на одной ноге, выставив другую назад. Все прекратили делать то, что делали, и смотрели на нее. Даже Томас и Джем вместе с другими плотниками вышли из-за кулис и хлопали. Магги не хотела выделяться своим молчанием на фоне всеобщего восторга, а потому тоже зааплодировала. Мисс Смит напряженно улыбнулась, изо всех сил стараясь, чтобы ее вытянутая нога не тряслась в воздухе.
— Браво, моя дорогая! — прокричал мистер Астлей. — Она напоминает мне Патти, — обратился он к Джону Фоксу. — Мне нужно привести на закрытие жену, пусть посмотрит. Жаль, что так мало женщин готовы стать наездницами.
— У них больше ума, чем у мужчин, — заметил Джон Фокс. — А эта свой, похоже, потеряла.
— Эта девушка что угодно сделает ради Джона, — сказал Филип Астлей. — Поэтому-то она и скачет там теперь.
— Что угодно?
— Ну, не что угодно. Пока еще.
Оба рассмеялись.
— Она знает, что делает, — продолжил Филип. — Она им управляет, как лошадью. Браво, моя дорогая! — прокричал он еще раз. — Теперь у нас есть великолепное закрытие!
Мисс Смит попридержала лошадь и опустила ногу. Когда Ганна снова села в седло, Джон Астлей наклонился к ней и поцеловал руку, чем вызвал новый взрыв аплодисментов и смеха, а мисс Смит от этого жеста разрумянилась.
И в этот момент Мейси вдруг почувствовала тишину, истекающую из ложи по другую сторону арены. Она посмотрела в ту сторону и увидела там единственного зрителя, который не хлопал вместе с другими. Из тени возникло белое лицо Лауры Девайн, смотревшей на мисс Смит с ненавистью большей, чем испытывала к этой девице Мейси. Лицо мисс Девайн больше не было таким гладким и приветливым, как прежде. Оно осунулось и сморщилось от отвращения, словно ей в рот попала какая-то гадость. Вид у нее был несчастный.
Когда мисс Девайн подняла глаза и встретилась взглядом с Мейси, выражение ее лица не изменилось. Некоторое время они смотрели друг на друга, а потом Лаура Девайн снова отошла в тень — будто луна скрылась за облаками.
Глава вторая
Неподалеку Филип Астлей с Джоном Фоксом просматривали список.
— Мистер и миссис Де Кастро. Мистер Джоханнот. Мистер Лоуренс. Миссис Ненли. Мистер Дэвис. Мистер Кроссман. Мистер Джефрис. Мистер Уитмор. Мсье Рише. Мистер Сандерсон.
— Он появится позднее.
— Черт побери, Фокс, он нужен мне сейчас! Ирландцы захотят услышать новые песни, и захотят сразу же. Я собирался ехать с ним в экипаже и сочинять по дороге.
— Он пишет для представления, премьера которого будет в «Хеймаркете».[66]
— Да пусть хоть для самого короля пишет — меня это не волнует! Я хочу, чтобы тринадцатого числа он был в этом экипаже вместе со мной!
Джон Фокс ответил молчанием.
— Ну, есть для меня еще сюрпризы, Фокс? Что-нибудь новенькое, о чем я должен знать? Давай выкладывай. Ты мне еще скажи, что плотники отложили свои топоры и подались в матросы.
Фокс откашлялся.
— У нас еще нет ни одного плотника, который пожелал бы ехать с нами, сэр.
— Что? Почему?
— У большинства из них есть другая работа, и они не хотят путешествовать. Они знают, что это такое.
— Дублин — прекрасный город! Мы всех опросили?
— Всех, кроме Келлавея.
До этого Мейси слушала вполуха, но тут она подскочила.
— Тогда пришли ко мне Келлавея.
— Хорошо, сэр.
После некоторой паузы Джон Фокс добавил:
— Вам придется и с ней поговорить.
— С кем?
— С ней. Вон, на другой стороне. Вы ее не видите?
— Ах да.
— Она знает о мсье Рише? — спросил Джон Фокс.
— Нет.
— Нужно ей сказать, сэр. Чтобы они могли репетировать.
Филип Астлей вздохнул.
— Хорошо. Я поговорю с ней после Келлавея. А сейчас пришли его ко мне.
— Хорошо, сэр.
— Ох, нелегко быть руководителем, Фокс.
— Я это знаю, сэр.
Когда перед мистером Астлеем появился ее отец, Мейси замерла в своей ложе, заранее, еще до начала разговора, чувствуя себя виноватой за то, что будет подслушивать.
— Келлавей, мой добрый Келлавей, как поживаете? — громовым голосом встретил Томаса Филип Астлей, словно тот стоял по другую сторону арены, а не перед ним.
— Неплохо, сэр.
— Отлично, отлично. Продолжаете упаковывать декорации?
— Да, сэр.
— Чтобы отправить труппу на гастроли, немало дел нужно переделать. Тут требуется огромная работа — планировать и паковать, паковать и планировать, верно?
— Да, сэр. Это вам не то что переехать из Дорсетшира в Лондон.
