Евгений Дубровин - Грибы на асфальте
– Какие-то трехугольники. Попухли мы.
На парте лежала газета. Я стал читать ее, не понимая ни слова. В голове словно подвесили колокол. Бум… бум… бум…
– Дорогой товарищ! Зачем вы читаете газету на уроке математики? – проскрипел над ухом голос. Оказывается, уже начался урок. – Встаньте, когда с вами разговаривает учитель. Идите-ка к доске!
Я встал и, глядя в пол, чтобы не выдать ненависти, кипевшей во мне, пошел к доске.
– Дорогой товарищ, э-э-э, Рыков, – сказал Сергей Сергеевич с некоторой долей ехидства. – Что вы видите перед собой?
– Вас
– Я попрошу, дорогой товарищ, не острить на уроках математики. Остроты снижают восприимчивость коры больших полушарий. Повернитесь на девяносто два градуса. Ну, а теперь?
– Геометрическую фигуру.
– Что это за фигура?
Я уставился в пол и молчал.
– Треу… ник, треу… оль… ник, – прошелестело по классу. И только шофер Сенькин бухнул:
– Румб!
– Это равнобёдренный треугольник, – сказал я.
– Уберите точки над «е».
– Убрал.
– Что же теперь получается?
– Равнобедренный.
– Вы явно делаете успехи, Рыков. Так вот, дорогой товарищ, надо вычислить площадь этого треугольника.
Класс оживился, предчувствуя развлечение.
– За сколько времени?
– В вашем распоряжении вечность, Рыков, то бишь весь урок.
В классе засмеялись. Маша, толстая добродушная девушка, желая выручить меня, навалилась большими грудями на парту и зашептала:
– Сначала пятнадцать на тридцать пять, потом…
Я повернулся к доске, взял мел и за минуту высчитал площадь при помощи интегрального уравнения.
Лицо у Сергея Сергеевича сделалось длинным и глупым. В комнате воцарилась мертвая тишина. Маша сидела с открытым ртом. Только шофер Сенькин равнодушно жевал пирожок.
– Во второй строке снизу ошибка, – сказал он. «Вот и все», – думал я, испытывая даже какое-то облегчение.
* * *…Первый весенний ледок хрустел под ногами, и все вокруг казалось хрупким, стеклянным: воздух, звезды, деревья, снег… Стояла удивительная тишина, и мои шаги грохотали по спящим улицам.
Еще издали я увидел, что на нашей улице пожар.
Горел «Ноев ковчег».
Длинные языки пламени метались по крыше. Окна дома были ярко освещены, словно там шла вечеринка.
Стоял невообразимый гам. Соседи ловили метавшихся по двору кроликов. Какой-то чудак носил в фуражке песок и швырял его в огонь.
Егор Егорыч, босой, в тельняшке, носился по двору, отдавая распоряжения. Тина, как тигрица, то прыгала в пламя, то вновь возникала из него с какой-нибудь вещью. Ее рыжие волосы сбоку были подпалены.
– Отчего загорелся? – спросил я одного из зевак.
– Короткое замыкание где-то.
В груде чемоданов, узлов, стульев, посуды я не обнаружил своих вещей. На месте нашей комнаты уже бушевало белое пламя. Лезть в огонь было поздно.
Я повернулся и пошел по оттаявшей от пожара земле. Вокруг стояли лужи, с крыш соседних домов капало, как весной.
Вскоре шум стих, и я очутился на безлюдных улицах. Если идти напрямик, через огороды и сады, то через полчаса можно очутиться за городом. Небо над садами было еще светлым, две первые бледные звезды топтались на месте, справляя новоселье. Оттуда дул ровный, теплый ветер.
Ветер, приносящий зов.
1960 – 1965 гг. Воронеж
* **
Читатель, хорошо знакомый с классикой советской сатирической прозы, берет в руки новые книги этого жанра с некоторым недоверием. Он наизусть знает Ильфа и Петрова, гоняет по букинистам в поисках ставших библиографической редкостью книг Зощенко и мечтает о том, чтобы переиздали хотя бы «Избранное» этого великолепного мастера. Он подозревает, что классики на долгие годы вперед отобрали «сатирический хлеб» у многих работающих сейчас в этом цехе, и те лишь пользуются чужими словесами, трансформируя ранее написанное другими под сегодняшний день.
Может, это и не совсем так, но понять этого читателя можно. Известные нам высокие образцы неминуемо влекут за собой высокие критерии в оценке всего, что появляется сейчас под сатирической рубрикой.
От классиков «избавиться» трудно, и избежать соблазна не следовать им удается далеко не всегда даже маститым. А если автор начинающий сатирик? Ведь как бы ни стремился он создать вполне оригинальную вещь, ему очень и очень сложно – то ли в сюжетных ситуациях, то ли в манере обрисовки характеров, то ли (что бывает особенно часто) в языке, интонации – вырваться из «цепких когтей» уже знакомых в сатире образов и выйти на свою, самостоятельную дорогу.
Такая вот самостоятельная дорога открывается, на наш взгляд, перед большим фантазером и насмешником, молодым воронежским писателем Евгением Дубровиным. Он многое принял из богатого опыта наших замечательных сатириков. Принял, но не стал ни подражателем, ни эпигоном. Он нашел свой почерк и свой голос. Нашел себя. Его «сатирическая с лирическим уклоном повесть» поначалу была опубликована в воронежском журнале «Подъем». А теперь «Грибы на асфальте» отдаются, так сказать, на суд всесоюзного читателя.
…Это очень любопытное общество. «Общество грибов-городовиков» называется. Сокращенно ОГГ. Представьте – чистый асфальт, а на нем грибы. Растут, черти, на асфальте, вместо того чтобы селиться на унавоженном черноземе.
А сошлись несколько человек. Те, что институты окончили, а по распределению ехать неохота. Задумались буйные головушки: как быть? А очень просто. Надо жениться на дочерях начальства. И решили объединить свои усилия. Кто женится удачно – всех на хорошую работу устроит. Тут же распределили «объекты», назначили, в зависимости от степени вредности работы, оклады и выбрали правление во главе с экс-ветврачом Вацлавом Тимофеевичем Кобзиковым.
Поначалу дела общества шли превосходно. Многие члены ОГГ удачно зажгли свой семейный очаг и по уставу ежемесячно отчисляли в общественную кассу треть зарплаты. Поговаривали уже о переводе членов правления ОГГ на профессиональное положение.
Но Кобзиков… обюрократился. Завел секретаршу.
Перестал бывать на местах. Окружил себя холуями и подхалимами. Возвел себя в культ.
А тут еще газеты, радио и телевидение все настойчивей и настойчивей стали обличать членов ОГГ. Активизировал свою деятельность и горком комсомола,
«Грибы-городовики» встревожились, ринулись в поликлиники запасаться справками. Однако, несмотря на «гипертонию» и «инфаркт», большинству из них пришлось «безвременно уехать в колхоз».
«Тяжелая участь» постигла и самого председателя правления. Казалось бы, заветная его мечта осуществилась: он женился на дочери министра. Но при ближайшем рассмотрении министерская дочь оказалась всего-навсего… дочкой шофера.
Так перестало существовать общество, известное под названием ОГГ…
На первый взгляд может показаться, что идейный замысел повести Е. Дубровина – в гротескной форме разоблачить ту часть молодых специалистов, что стремятся всеми правдами и неправдами зацепиться за город и отвертеться от работы в селе. Если б это было только так, то можно было бы смело сказать: «А где ж здесь открытие? Где самостоятельная дорога? Старо все это и давно навязло в зубах!»
В том-то и дело, что не Кобзиков главный персонаж повести Дубровина. И не деятельность ОГГ объект особого внимания автора. Не так давно в нашу литературу пришел герой мало, а точнее сказать, совсем не похожий на своих молодых предшественников. В нем было хоть отбавляй сил и энергии, но он не знал, куда эту силу и энергию деть, что выбрать в жизни и чему себя посвятить. Порой ему казалось, что он уже все постиг, все тайны жизни для него раскрыты. Этакий маленький старичок всезнайка, гордый и неприкаянный, он с легкостью перепрыгивал из одной книги в другую, и с лица его не сходила скептическая ухмылка. Он порождал тревогу в сердцах читателей и своим вызывающим поведением сеял бури протеста в литературной критике. Но он оставался жить, оставался в общем таким же, только, может быть, чуть-чуть стал более критично относиться к собственной персоне да почаще задумываться: «А все-таки что же дальше?»
Эта мятущаяся личность, так называемый молодой герой молодой прозы напрашивался на пародию. Такая пародия – повесть «Грибы на асфальте».
То беззаботно и весело сыпля на ходу байками и остротами, то вдруг спотыкаясь на ровном месте и лепеча жалостливую ерунду, переходит со страницы на страницу парень, которому писатель «доверил» рассказать историю возникновения и краха ОГГ. Он-то и есть, так сказать, предмет исследования. Он тот же мальчик-инфантик, что несколько лет назад попробовал заявить о себе как об «истинном» герое нашей молодой прозы.
Гена Рыков, так же как и другие члены ОГГ, ищет способа удачно зажечь свой семейный очаг. Но в то же время он не ровня своим «одноклубникам». Где-то в глубине души Гена прекрасно сознает всю смехотворность положения «грибов».
