Эдуард Лимонов - Последние дни супермена
Евгения плакала. «Так и должно быть», — подумал Супермен спокойно. В этот момент Супермен и Генрих разделились. Генрих прощался с бывшей женой, почему-то он решил организовать прощание именно сейчас, а Супермен спокойно смотрел на все это. И под спокойным взглядом Супермена Генрих тоже был спокоен и вел себя достойно, без слезливой сентиментальности, как мужчина.
— Если бы я знала… Если бы я знала, я никогда бы не ушла от тебя.
— It is all right. — Генрих почему-то перешел на английский. — Ты будешь жить со мной, и будешь мне верна в следующем рождении. Правда?
— Ты думаешь, мы родимся и будем опять? — неуверенно спросила женщина сквозь слезы.
— Конечно, — в голосе Генриха не было сомнения. — У нас будут другие имена, другие тела, но это будем мы. И в следующем рождении я буду изменять тебе, хорошо?
— Пожалуйста, конечно, — сквозь слезы ответила женщина. — Что угодно. Только бы мы опять были. — Она вдруг дотянулась к Генриху и быстро поцеловала его.
И, увы, так же мгновенно исчезла из номера отеля «Иль де Франс». Но Супермен все-таки успел почувствовать на своих губах горячие маленькие губы.
51В это утро он впервые почувствовал боль в желудке. Генрих не ожидал ее так скоро. По его подсчетам, у него оставался еще месяц до боли… Но вот она пришла — боль, и Генрих лежал, боясь пошевелиться, на груди у него лежала теплая рука все еще спящей Алиски. Только их было уже не двое. Трое. Он, Алис и боль.
По его подсчетам, у него оставалось максимум две недели активной жизни с болью. До постели. Нужно было закругляться.
Генрих столько думал об этом моменте, что сейчас воспринял боль как нечто неизбежное и нужное — новый этап. Может, и смерть сама будет лишь новым этапом, несколько более радикальным, чем необходимо, подумал он с неким черным юмором.
Пока, для первых болей, — у него было средство. Супермен встал, осторожно (он не хотел, чтобы девчонка видела, что он будет делать) пробрался к выходу, отодвинул бесшумно дверь в шкаф, где висели Алискино пальто и его плащ и стоял чемодан. Отельная комната сегодня выглядела иначе, чем обычно. Вначале Генрих не понял, что произошло, но догадался очень скоро. Комната была светлая, очень светлая, значит, за окнами на рю Сент-Оноре было холодно, значит, тучи, охладившись, каким-то образом исчезли с неба, и парижское небо заливало парижское солнце в день 28 декабря.
Открыв свой чемодан, Генрих вынул из ящика картонную коробку с ампулами и другую коробку — металлическую, из нее он извлек на свет шприц и иголки, вошел в ванную, закрыл за собой дверь и занялся процессом приготовления шприца к действиям. Прокипятить шприц было негде — Генрих пожалел об отсутствии кухни и ограничился тем, что просто протер шприц алкоголем. Какое уж тут… Отломив острый носик ампулы и осторожно набирая иглой морфий из ампулы, втягивая морфий в шприц, Супермен вдруг подумал, что и Бодлер тоже умер, даже Бодлер, ну что же, умрет и Генрих… Супермен.
В Париже нет сейчас Бодлера, что ж, не будет и меня… Уже столетие, как удалился из Парижа Шарль Бодлер… Введя содержимое ампулы в вену, Генрих подумал, что его старомодное воспитание дает себя знать даже в таких серьезных вещах.
Боль скоро ушла… Супермен взглянул на часы — было десять часов утра. Он вернулся в комнату, девчонка спала, затолкав подушку Генриха между ног. Темные шторы лишь в одном углу светились розовым — отраженное от стекол отеля солнце.
Генрих положил коробки обратно в чемодан, на дно, под одежду, и наткнулся на несколько книг, захваченных им, среди других — томик «Цветов зла», двуязычный — французский текст и английский. Перевод на соседней странице. Порывшись в нем некоторое время, Генрих почему-то скоро оставил стихи и перечитал вступление — биографию поэта, написанную переводчицей, некоей Джоанной Ричардсон. Его внимание остановили следующие строки:
«Бодлеру было 21, и он вступил в наследство. Он жил на острове Сен-Луи, в восхитительном семнадцатого века отеле «Пимодан», набережная д'Анжу, 17…»
Супермен прочел еще девять страниц вступления и опять вернулся к указанному переводчицей адресу Шарля Бодлера…
Остров Сен-Луи находился в получасе ходьбы от отеля «Иль де Франс». Генрих еще раз заглянул в спальню — девчонка счастливо спала, посему Супермен решил совершить одинокую прогулку — пройтись до отеля «Пимодан» и обратно.
На рю Сент-Оноре было холодно. Как всегда в холод, в Париже белели тротуары. Генрих так никогда и не понял, почему тротуары белеют. Может быть, потому, что на каменных плитах выступает иней? Впрочем, думал Генрих со странным спокойствием, он уже никогда не разгадает загадку парижских тротуаров. И многие другие загадки.
«Никто никогда не учит человека, как нужно умирать, — размышлял Супермен. — С этой проблемой каждый справляется сам. Все эти огромные стада двуногих, населяющие поверхность земли, каждый в одиночку, «по-домашнему» решает проблему перехода в другой мир или, если другого мира нет, то исчезновения. Даже дебилы и идиоты справляются с задачей. Человек остается со смертью один на один, и, подготовлен ты или не подготовлен, — «это» неизбежно совершается. В любви можно спасовать иной раз (не встал вдруг член), в смерти, спасовал ты или нет, — «она» (если это она) настолько агрессивная дама, что доделает акт с тобой сама».
Генрих шел мимо бесчисленных магазинов, и на сей раз его, имевшего один плащ и один черный костюм, забавляло: к чему столько магазинов, почему столько шляп, пальто, костюмов и галстуков делается в мире? Неужели все это покупается? Он отнес свое недоумение именно к своему состоянию приговоренного к смерти человека. Если бы он сидел в тюрьме, то не много бы было выбора у Генриха — может быть, только мерить шагами камеру и каждое утро прислушиваться на рассвете к шагам в коридоре — не идут ли уже.
От того, что он мысленно перенес себя в еще более ужасную ситуацию, Супермен с облегчением вздохнул и оглядел рю Сент-Оноре. Запахи и звуки душной декабрьской тюрьмы исчезли из сознания, и Генрих с удовольствием вдохнул воздух декабрьского Парижа. На многих витринах — на стеклах кафе были намалеваны Пэр Ноэль, он же Санта-Клаус и Дед Мороз, и елки, и звери, и шары, и снегурочки… Приговоренный к смерти Генрих вышел к пересечению рю Сент-Оноре и авеню Опера — и ждал перехода… У ресторана «Рук Юниверс», похлопывая красными руками, чтобы согреться, стоял человек, ответственный за морскую живность, — за любимых Алис и Генрихом устриц и ракушек. На человеке были черные плотные матросские брюки, такая же кепка и бушлат. Поверх всего на человеке был надет красный передник с инициалами ресторана. Генрих впервые увидел все детали одежды человека, хотя проходил мимо него очень часто и раньше, прогуливаясь по Парижу. Но теперь мир для Генриха освещался — был необыкновенно иллюминирован тем, что у него оставалось необыкновенно мало времени. Мало жизни. Как воды на самом донышке забытого на огне чайника.
«Собственно, что же происходит, — подумал Генрих. — Прожить сорок пять лет на земле не так уж плохо. В прежние времена, до существования современной медицины, люди были счастливы, дотянув и до тридцати. Современная медицина не может спасти Супермена, подарив ему хотя бы несколько лет счастливой жизни с девчонкой Алис — где-нибудь поблизости от теплого моря, но она спасает миллионы от эпидемий, например…» Правда, Генриху от этого было не легче.
Перейдя на рю де Лувр и пересекши по ней рю де Риволи, Генрих стал спускаться к Сене, подальше от людей, огней, мигающих на елках, от шума. Слева от него знаменитый собор, названия которого Генрих не знал («И не узнаю», — подумал он), загрохотал внезапно своими колоколами, потом курантами. Одиннадцать часов утра. С этого собора, повествует легенда, ударили в набат гугеноты, объявляя о начале Варфоломеевской ночи… Почти 500 лет тому назад… Бедные гугеноты… Супермен поежился.
Генрих не знал, что ему думать. Состояние его сейчас, когда боль исчезла, вытесненная эффектом морфия, было приятным. Между тем ему, очевидно, следовало горевать, может быть, быть в отчаянии. А он не был в отчаянии… Генрих был способен спокойно размышлять и к сорока пяти годам полностью научился контролировать свои эмоции. В сорок пять лет он стал тем, кем хотел стать, — железным человеком, сверхчеловеком. Сейчас бы ему применить свою волю в этом мире — он был уверен, что мог бы добиться чего угодно, даже президентства в какой-нибудь шальной латиноамериканской республике, — и вот пожалуйста — дурацкие, невидимые клетки выродились почему-то, переродились, и сегодня пришла первая боль… Супермен знал, что она придет, подготовил себя к ней, и всё же…
Отель «Пимодан» не имел даже мемориальной доски с именем Бодлера. Для французской нации это было непростительно. Отель назывался почему-то по-иному, чем его назвала мадам Ричардсон, — «Отель Лозэн», по имени шевалье де Лозэна, известного донжуана середины XVII века.
