Фредерик Бегбедер - Романтический эгоист
Амстердам в шоке после убийства Пима Фортейна, крайне правого гомосексуалиста. Он выступал за эвтаназию, закрытие границ и отмену евро. Лысый человек за рулем “ягуара”, в сопровождении двух собак, отдавал по-военному честь, восклицая: “At your service”![365] Смерть сделала его культовым персонажем, тогда как он был просто опасным. Ле Пену следовало бы подстроить собственное убийство, если он хочет, чтобы Национальный фронт сорвал банк на парламентских выборах. После выступления ужинаю в “Саппер-клубе”, лежа на матрасе. Потом спущусь в подвал (на дискотеку): сначала едим мы, потом едят нас. Обожаю рекламный слоган “Соул китчен” (амстердамский клуб R&B): “Мы ставим музыку того времени, когда Майкл Джексон был еще чернокожим”. Полагаю, Пим Фортейн не бывал в “Соул китчен”. И в любом случае уже не будет.
суббота
В самолете, на обратном пути в Париж, меня узнала стюардесса “Эр Франс”:
— Вы писатель, да?
— Да… — Краснею от удовольствия.
— Простите, а… как вас зовут?
— Оскар Дюфрен. — Бледнею от огорчения.
— Точно! Я видела вас на передаче у Фожьеля!
— Да, но это было давно… — Зеленею от ярости.
— Извините, но я ничего вашего не читала.
Вот так можно опустить воображалу, хотя в кои-то веки он понтов дешевых не кидал и мнения ничьего не спрашивал.
воскресенье
Меня упрекают в том, что я непоседа, флюгер, летающий баск[366], падкий на все новое, жертва мимолетности. Все так. Но я бы ничего не написал, не будь я таким. Потому что я пишу, чтобы выяснить, что я думаю.
понедельник
Страх одиночества и боязнь смерти — вот причины, по которым я тусуюсь всю ночь. Как ни смешно, Людо уверяет меня, что только по этим двум причинам он заимел детей. Значит, у ночной клубизации и деторождения один источник. Жизнь в обществе лучше, чем одинокая смерть.
вторник
Раскрываешь газету и понимаешь, что Оскар Дюфрен остается загадкой. О нем не пишет только ленивый, но разобраться что к чему не успеваешь, потому что слова “Оскар” и “Дюфрен” мелькают тут и там, они везде, куда ни плюнь. Надо, не надо — они тут как тут. О тебе пишут, и в этом твоя вина. Ты и пример, и контраргумент, козел отпущения, мальчик для битья, симптом, символ, болезнь, изъян, комета, продукт, бренд, короче, что угодно, только не человек. Наша взяла: люди, на которых тебе плевать, говорят черт знает что о человеке, имя которого ты носишь, им не являясь. Ура! Тебя знают те, кого не знаешь ты.
среда
В тридцать три года у меня была депрессия, я никому об этом не сказал. Но я написал книгу, то есть, в итоге, перетер со всеми.
четверг
В Париже скоростные автомобили ездят медленнее, чем мой медленный мотороллер.
пятница
Диалог настоящих друзей:
— Что-то давно ничего не слышно о В.
— Да что ты? Думаешь, она умерла?
— Да нет, мы бы прочли об этом в “Фигаро”…
суббота
Провели уикенд в отеле “Кост”, чтобы показать фигу Каннскому фестивалю. Мне нравится быть в Париже и ночевать не дома. У стойки администратора продают туалетную воду “Кост”, шампунь “Кост”, свечи “Кост”, диски “Кост” (Стефана Помпуньяка), мыло “Кост”, пену для ванны “Кост” — это уже не отель, а мегамаркет! Мне хочется сказать им: “Слабо, мужики!” Даешь журнал “Кост” (ежемесячник, сообщающий все гостиничные сплетни: с кем обедал Джамель, поздоровался ли Пальмад с Патрисией Каас, как зовут ту сучку возле камина, как в ресторане выжать из Эммы улыбку, под каким соусом заказывать спаржу — “муслин” или “винегрет”, во сколько появится Доминик Фарруджа, когда уедет Арно Кларсфельд и т. д.), “Кост-ТВ” (кабельный канал, передающий круглые сутки в прямом эфире все, что происходит в номерах, в бассейне на нижнем уровне, а главное, в хаммаме: хаммам — это наше все, там ведь парятся голые потные модельки), роман “Кост” (готов поработать “негром”, если оплата будет в “люксах”), фильм “Кост” (детям до шестнадцати, само собой), автомобиль марки “Кост” (первый кабриолет в стиле Наполеона III, элитная серия, дизайн Гарсиа), как это до сих пор никому в голову не пришло? За работу, ребята! Без бренда жизнь бренна.
воскресенье
Жером Бегле сочинил еще более идиотский хит, чем творение “Братисла Бойз”, под названием “The Final Condom” (поется на музыку группы “Юроп” “The Final Countdown”[367]). Идея песни о “последнем презервативе” должна этим летом прийтись по душе миллионам молодых людей. Пока, судя по всему, ни одна фирма грамзаписи не клюнула на этот проект. То есть как это — “и слава богу!”?
понедельник
Я так давно бегу, что не помню уже от чего.
вторник
Пора мне признаться кое в чем достаточно важном. В десять лет я был законченным педофилом. Умирал от вожделения при виде девочек с маленькими грудками, проклевывающимися под футболками “Fruit of the Loom”. На пляже в Гетари меня дико возбуждали невинные личики и крохотные бикини. Я влюблялся в розовые задики, рождавшие самые невероятные фантазии. Жил в фотографии Ларри Кларка[368] и пользовался этим каждую секунду. Какое счастье, пляжный волейбол! Я не пропускал возможности потискать плоские животики и укусить за маленькие попки. Я любил плавать, касаясь их еще не сформировавшихся тел. Я брал их за руку, чтобы попрыгать на песке, запав на их коленки с фиолетовыми ссадинами и чуть солоноватые выемки над ключицей. В десять лет я был Марком Дютру[369] в законе, потому что все Лолиты были моими ровесницами. Дорогие мои читатели младше двенадцати лет, вы не знаете своего счастья! Поспешите стать Гумбертами Гумбертами, пока имеете на это право!
среда
Я бы хотел разнообразить свою деятельность настолько, чтобы народ решил, что у меня есть тезка. Моя шизофрения — следствие не дилетантства, а мечты о вездесущности.
четверг
Провел чудный день в женской тюрьме во Флёри-Мерожи. Я был единственным мужиком среди множества пленниц! К моему величайшему разочарованию, ни одна из них не пыталась меня трахнуть, и к вечеру меня отправили восвояси… Я-то размечтался, думал, меня здесь заточат, возьмут в заложники, вынудят удовлетворять аппетиты сотен нимфоманок и устроят мне групповое изнасилование. Фигто, меня очень даже любезно приняли ведущие радио “Бабы” (внутренняя тюремная станция). Од, Навель, Юсра, Жильда, Забу и все остальные “лофтушки из Флёри”, чьи имена я запамятовал, спасибо, что раскрепостили меня (извините за каламбур). Обещаю, что перестану жаловаться на свою излишнюю свободу. Клянусь, что больше никогда не назову себя пленником системы. Пока тебя не заперли в шестиметровой камере, ты не узнаешь, что значит быть пленником системы.
пятница
Сегодня я составил список того, что предлагает мне мир. Раз, два и обчелся. Но мира как такового мне вполне хватит.
суббота
На днях мне приснилось, что я сижу в “Стрингфеллоуз”, и во сне мне было там лучше, чем наяву, по трем причинам:
1. Танец не стоил 20 евро.
2. Танцовщица согласилась, чтобы я облизал ее с ног до головы.
3. Мои волосы не воняли табаком, когда я проснулся.
воскресенье
“You must eat or you must die”[370], — сказал Джим Харрисон. А что делать, если есть никогда не хочется?
понедельник
Я часто повторяю, что нельзя угнать самолет, не будучи его пассажиром. Проблема в том, что, очутившись на борту, можно отказаться от своих планов и устроиться в первом классе. Стоит стюардессе принести бокал шампанского, как виртуальные воздушные пираты мгновенно превращаются в славных пузатых бизнесменов.
вторник
Передача, побившая все рекорды на американском MTV, называется “Осборны”. Это совершенно новый жанр: реалити-шоу про знаменитостей. Нам показывают Оззи Осборна, вокалиста группы “Блэк Саббат”, в кругу семьи, за которой сутками следят камеры. Мы шпионим за ним, когда он готовит с женой ужин или наступает босой ногой в собачью миску. Мы уже видели, как на сцене, во время концерта, он зубами отрывает голову у живой летучей мыши. Осборн присмирел: теперь у него новые припарки — он стал нормальным. Почему эта передача пользуется таким успехом? Потому что публика обожает жизнь кулис, а также скуку. Бо́льшая часть звезд прячется из опасения, что все узнают, до какой степени уныло их существование. К счастью, всегда найдется парочка эксгибиционистов, согласившихся, чтобы их жизнь превратили в передачу. Возможно, недалеко то время, когда каждая знаменитость станет сама себе каналом. Мечтаю попереключать телик с “Ширак-ТВ” на “Бен Ладен-ченнл”, канал “Зидан”, “Де Ниро-TV”, “Клара Морган[371] ХХХ” и, само собой, “Оскар Дюфрен лайв”. Со временем этот дневник станет вашей любимой телепрограммой. У меня уже готов слоган для ее запуска: “Живу для вас”.
