Питер Мейл - Отель «Пастис»
— Луиз, надеюсь, что не отрываю тебя от дел. Это Саймон Шоу.
— Здравствуй, Саймон. С Рождеством. Перси, ради Бога, ступай поищи тапочки. Извини, Саймон.
— С Рождеством тебя. Могу переброситься парой слов с Джорданом?
Саймону было слышно, как отчитывают Перси, потом послышался стук шагов по деревянному полу.
— Саймон?
— Найджел, извини за беспокойство, но дело важное. Не мог бы ты выбраться для разговора в Лондон двадцать седьмого? Ужасно не хочется просить, но…
— Дорогой друг… — Джордан понизил голос до шепота, — …между нами, о большем нельзя и мечтать. В чем дело?
— Хорошая новость. Не заехал бы ты по пути за мной на Рутланд-гейт? Как машина?
— Летит как птица, старина, как птица.
— Тогда увидимся двадцать седьмого. Да, и счастливого Рождества.
— Мало шансов, если только не добавлю чего-нибудь в портвейн.
— Говорят, неплохо действует цианид. Желаю повеселиться.
Покачивая головой, Саймон положил трубку. Традиция праздновать Рождество в кругу семьи вызывала в памяти реплику Бернарда Шоу о браке. Как там? «Победа оптимизма над жизненным опытом».
Когда закончились короткие французские рождественские праздники, Саймон должен был признать, что они ему доставили удовольствие… Укутавшись в шарфы и свитера, они обедали на закрытой веранде, часами бродили по диким окрестностям и, опьянев от свежего воздуха и красного вина, рано легли спать. Следующий день провели в жандармерии, в который раз проверяя планы, пока не пришло время ехать в аэропорт к вечернему рейсу на Хитроу. Когда они с Эрнестом, выехав из деревни, спустились в долину, Саймон подумал, что давно уже с таким нетерпением не ждал Нового года.
Лондон вымер. Обитатели тупо уставились в экраны телевизоров. Апартаменты на Рутланд-гейт казались чужой квартирой. Саймон не находил себе места, скучал по Николь, не мог сосредоточиться на заметках к завтрашней встрече, мечтая, чтобы она скорее закончилась и он снова вернулся в уютный домик на вершине горы.
Проснулся рано, заглянул в пустой холодильник и вышел поискать местечко, где можно позавтракать. На Слоун-стрит было тихо и пасмурно, но более отважные владельцы уже украсили лавки объявлениями о после-рождественской распродаже. Проходя мимо салона мод «Армани», Саймон подумал, где могла провести Рождество Кэролайн. Вероятно, в Санкт-Морице, где можно четырежды за день менять наряды и общаться с евроотребьем.
Дойдя до отеля «Карлтон тауэр», отыскал там обеденный зал, обычно полный посетителей в деловых костюмах, назначивших утренние встречи. Но сегодня, уткнувшись в путеводители, за столиками сидели немногочисленные американцы и японцы, с трудом осваивающие прелести традиционного английского завтрака. Заказав кофе, Саймон достал подготовленное им сообщение для печати. Блестящий образец, подумал он, внешне многозначительной бессмыслицы; к тому же ему удалось вставить несколько своих излюбленных штампов: здесь был «годичный отпуск для научно-консультативной работы» бок о бок с «беспристрастным всеобъемлющим обзором» и «сохранением тесных связей с агентством». Шедевр расплывчатого суесловия. Джордан, вероятно, захочет вставить абзац о самом себе и своих сотрудниках, но это не составит труда. А Зиглер? Скажет, что это бред сивой кобылы, и будет прав. Но ему, как и Саймону, известно, что в рекламном деле все держится именно на нем.
Вернувшись по пустынным улицам домой, Саймон раскурил сигару и стал ждать Джордана. Через пару часов все будет кончено.
Приезд Джордана возвестило громкое урчание ворвавшегося на Рутланд-гейт «бентли». Саймон вышел навстречу. Джордан был облачен в еще один пуленепробиваемый, жесткий, как половик, твидовый костюм, на этот раз в коричневых тонах. Вязаный галстук катарального цвета.
— Доброе утро, старина. Оправился от праздников?
Саймон забрался в машину, одобрительно оглядывая темно-коричневую кожу и полированный орех.
— Вроде бы. А ты?
— Пока без потерь. Но должен сказать, что этот перерыв как раз к месту. Такая скучища — без конца сидеть за бриджем. — Постукивая по баранке пальцами, взглянул на Саймона. — Все это ужасно таинственно. Что происходит?
— Мы встречаемся в «Кларидже» с Зиглером, а я выхожу из дела.
Недоверчиво ухмыляясь, Джордан вывернул с Рутланд-гейт.
— Придумай что-нибудь еще. — Он нажал на акселератор, и на углу Гайд-парка, разгоняя такси сердитыми гудками, машина уже гнала со скоростью семьдесят миль. — Как нравится двигатель?
— Лучше бы потише. К «Клариджу» следующий поворот направо.
Джордан подрезал две полосы движения.
— Ты серьезно? Об отставке?
— Если доживу.
Джордан промолчал. Саймон про себя улыбнулся. Когда подъехали к отелю, казалось, было слышно, как в голове Джордана лихорадочно бьется мысль.
Зиглер встретил их в своей анфиладе, одетый для пробежки в серый тренировочный костюм и кроссовки с пневматическими подошвами. Нахмурился, увидев нежданного гостя — Джордана.
— Что это, черт возьми, делегация?
— С праздником, Боб, — приветствовал его Саймон. — Надеюсь, в добром здравии?
Зиглер с подозрением глядел на пришельцев, зная по опыту, что, когда являются двое, это означает сговор за его спиной и лишние неприятности.
Для начала решил проявить любезность.
— Само собой. Что будете пить? Сок? Кофе?
Джордан посмотрел на часы.
— Вообще-то не отказался бы от бокала шипучего. — Зиглер, кажется, не понял. — Шампанского.
Зиглер позвонил официанту. Саймон принялся перебирать свои бумаги. Джордан, как обычно, выбирал сигарету.
— О’кей. — Зиглер уселся как можно дальше от курильщиков. — Так о чем речь?
Саймон бесстрастно и неторопливо изложил свои планы, делая упор на том, что хочет представить свой уход как положительное событие в деятельности агентства, обещая продолжать сотрудничество и постепенно передать свои акции другим директорам. Он как раз успел протянуть им по экземпляру сообщения, когда принесли шампанское. Встал, чтобы вручить чаевые официанту, и остановился у двери, наблюдая, как оба, нахмурившись, склонились над текстом, переваривая новость и обдумывая, что она означает для каждого из них. Зиглер будет рад уходу Саймона — еще бы, становится неоспоримым властелином мира. Джордан в придачу к новой большой машине получает более просторный кабинет и более громкий титул. Никто из них не будет жалеть лично о нем, так же как и он о них. Это всего лишь бизнес. Бизнес и своекорыстие.
Поднявшись с кресла, Джордан подошел к Саймону, стараясь сохранить серьезное выражение. Похлопал Саймона по плечу.
— Тебя будет очень не хватать, старина. Очень не хватать. Всегда высоко ценил нашу дружбу. — Горестно вздохнув при мысли о потере дорогого товарища, потянулся за шампанским. — О-о, «Перрье-Жуйе» восемьдесят пятого года. Отлично.
Зиглер заметался по комнате. Саймона отвлекали его кроссовки. Они были будто надуты, и казалось, что Зиглер прыгает как мячик.
— До меня не доходит. Хочешь где-то в глуши заправлять каким-то долбаным допотопным отелем? — Он перестал метаться и, резко обернувшись, поглядел на Саймона, вытянув шею, словно пес, обнюхивающий неожиданно попавшую на глаза и возможно фальшивую кость. — Пускаешь дым в глаза. Здесь пахнет другим агентством.
В комнате воцарилась тишина — только постукивание так и не зажженной сигареты Джордана о золотой портсигар — тук, тук, тук.
— Нет, Боб. Ничего такого, вот те крест. Я сыт по горло, только и всего. Хочется поменять обстановку. — Саймон усмехнулся. — Пожелай удачи и скажи, что тебе будет меня не хватать.
Зиглер зло посмотрел на Саймона.
— А ты чего хочешь — званого обеда в твою честь или паршивую медаль? Подбрасываешь проблему и хочешь, чтобы я плясал от радости. Катись к чертовой матери.
Но Саймон видел, что за бурными тирадами крылось глубокое удовлетворение. Доволен был и Джордан. Они проговорили почти до вечера, и к концу было ясно: оба они не желали, чтобы он оставался дольше, чем необходимо. В считанные часы из незаменимого главы фирмы он превратился в потенциальную обузу, поступившегося делами корпорации администратора, богоотступника. Люди такого рода вредны, даже опасны, потому что могут нарушить тщательно создаваемую агентством видимость преданности фирме.
Саймон слушал, как Зиглер и Джордан обсуждали список клиентов, оценивая предполагаемый ущерб, и намечали изменения в высшем руководстве. Они ни разу не поинтересовались его мнением, и он понял, что, пользуясь терминологией Зиглера, уже стал историей. Деталями займутся адвокаты. Он не в счет.
Глава 15
Эрнест поставил свой старый, но величественный и вычищенный до блеска «армстронг-сидделей» у дома на Рутланд-гейт. Сегодня они уезжали навсегда, эмигрировали, вступали в новую жизнь.
