Стивен Чбоски - Хорошо быть тихоней
При въезде в туннель я поднял руки, как будто взлетел. Подставил лицо ветру. И заплакал и заулыбался одновременно. Потому что не мог отделаться от любви к тете Хелен, которая покупала мне сразу два подарка. И хотел, чтобы подарок, который я сделаю маме в свой день рождения, был по-настоящему особенным. И желал, чтобы мои брат с сестрой, и Сэм, и Патрик, и все-все-все были счастливы.
Но главным образом я плакал потому, что вдруг осознал: я стою в этом туннеле, подставив лицо ветру. И не стремлюсь поскорее увидеть город. Вообще об этом не думаю. Потому что я стоял в туннеле, вытянувшись в полный рост. И находился именно там. И этого было достаточно, чтобы ощутить свою бесконечность.
Завтра я иду в десятый класс. Веришь, нет, меня это не так уж страшит. Не знаю, останется ли у меня время писать письма, — возможно, я буду слишком занят «погружением».
Короче, если это письмо окажется последним, прошу тебя не сомневаться, что у меня все хорошо, а если не совсем, то скоро наладится. А я буду точно то же самое думать о тебе.
Счастливо.
Чарли
Примечания
1
«Убить пересмешника» (1960) — роман американской писательницы Харпер Ли. В 1961 году получил Пулицеровскую премию. Его изучают приблизительно в 80 % американских школ. Среди главных персонажей романа — подросток Джем, познающий далеко не безмятежный мир взрослых. (Здесь и далее прим. переводчика).
2
«Субботним вечером в прямом эфире» — популярное ночное комедийное телешоу, выходит с 1975 года. Удостоено 36 премий «Грэмми».
3
«Чертова служба в госпитале МЭШ» — американский телесериал, выходивший в эфир с 1972 по 1983 год и основанный на одноименном кинофильме Роберта Олтмена (M.A.S.H., 1970), черная комедия. Главный персонаж, Бенджамин Пирс, воспринимает войну как чудовищное преступление и величайшую трагедию; в последней серии эти переживания приводят его в психиатрическое отделение сеульского военного госпиталя.
4
«По эту сторону рая» (1920) — классический роман Фрэнсиса Скотта Фицджеральда. Главный герой, Эмори Блейн, в школе сталкивается с негативным отношением со стороны сверстников, чувствует себя глубоко несчастным и брошенным. Одна из кульминационных сцен первой части романа — разговор с преподавателем, который вызвал его к себе, чтобы рассказать, каким эгоистом его считают одноклассники.
5
«Питер Пэн» (полное название — «Питер Пэн и Венди», 1911) — одно из популярнейших произведений детской литературы, повесть из серии произведений о Питере Пэне шотландского писателя сэра Джеймса Барри. Питер Пэн — мальчик, который не хочет взрослеть. Он вечно остается юным; у него сохраняются молочные зубы. Он сбежал из дома по дымоходу и улетел в Кенсингтонский сад, где познакомился с феями. Позже он жил на острове Нетинебудет (Neverland) в компании пропавших мальчиков — тех, которые потерялись в Кенсингтонском саду.
6
Начос — популярная закуска мексиканской кухни, представляющая собой чипсы из тортильи с различными топпингами.
7
«Шоу ужасов Рокки Хоррора» (1975) — культовый фильм режиссера Джима Шармана; в ролях Джим Карри, Сьюзен Сарандон и др. По сюжету фильма пара новобрачных ночью сбивается с дороги и в поисках телефона стучится в старый дом, где обитает безумный ученый, доктор Франк-н-Фуртер. Он знакомит новобрачных со своим созданием по имени Рокки Хоррор, открывает им мир извращенных наслаждений и в конце концов совращает обоих. Ночной показ этого фильма в США и некоторых странах Европы сопровождается активным участием соответственно одетых зрителей, которые приносят с собой предметы, символизирующие того или иного героя, хором предвосхищают реплики персонажей, обливаются водой, танцуют, а «девственники» (то есть зрители, впервые участвующие в полуночных вакханалиях) приветствуются всей публикой и проходят своеобразный «обряд посвящения».
8
SAT — в США единый экзамен на определение академических способностей; по результатам SAT осуществляется зачисление в высшие учебные заведения.
9
«Великий Гэтсби» (1925) — роман Фрэнсиса Скотта Фицджеральда. Считается, что великим своего героя Фицджеральд назвал потому, что таким образом хотел показать ироничное отношение к нему: с одной стороны, Гэтсби — человек явно незаурядный, с большими способностями и неукротимой жизненной энергией, но с другой стороны, он растратил себя в погоне за ложными ценностями — богатством, недалекой и избалованной женщиной.
10
«Сепаратный мир» (1959) — роман американского писателя Джона Ноулза. Входит в обязательную школьную программу в США. Действие романа происходит в элитном американском интернате, действующие лица — юноши предпризывного возраста в 1943 году.
11
«Мэр улицы Кастро» (1982) — основанный на реальных фактах роман Рэнди Шилтса, биографа Харви Милка.
12
«Эта замечательная жизнь» (1946) — мелодрама американского режиссера Фрэнка Капры.
13
«Уолден, или Жизнь в лесу» (1854) — главная книга американского поэта и мыслителя Генри Дэвида Торо. Весной 1845 года 27-летний автор, проникнувшись трансценденталистскими идеями Эмерсона, решил поставить эксперимент по изоляции от общества и сосредоточении на самом себе и своих нуждах. Он поселился на окраине Конкорда (штат Массачусетс) в построенной им самим хижине на берегу Уолденского пруда. Все необходимое для жизни он обеспечивал самостоятельно, проводя большую часть времени за огородничеством, рыбалкой, чтением классиков, плаванием и греблей. В уединении Торо провел два года, два месяца и два дня. При этом он не прятался от людей и регулярно общался с жителями Конкорда, в том числе и с самим владельцем пруда — Эмерсоном. Книга делится на 18 эссе, а также включает классическую поэму и фрагменты стихов самого Торо.
14
«В дороге» (также «На дороге») (1951) — роман американского писателя Джека Керуака, важнейший образец литературы бит-поколения. В основу романа положены автомобильные путешествия Керуака и его друга Нила Кэссиди с одного конца континента в другой; по пути они употребляли алкоголь и наркотики, упиваясь звуками джаза, раздававшимися из радиоприемника. Во время этих странствий Керуак неустанно записывал их приключения. Множество этих дневниковых записей, позже изданных отдельными книгами, слово в слово были перенесены на страницы романа «В дороге».
15
«Учи ради Америки» — общественная организация, которая отбирает волонтеров-старшекурсников лучших колледжей и проводит для них пятинедельные тренинги, после чего они должны отработать не менее двух лет в слабо успевающих классах школ.
16
«Голый завтрак» (1959) — роман американского писателя Уильяма Берроуза. В ряде европейских стран и на территории США книга находилась под запретом из-за обильного использования этически сниженной лексики, откровенной гомосексуальной направленности, сцен педофилии и детоубийств. Свободному распространению романа в США предшествовали два громких судебных процесса, в ходе которых в защиту «Голого завтрака» выступили известные писатели и поэты. Итогом слушаний стало снятие с романа всех обвинений в непристойности. Завершившееся в 1966 году судебное разбирательство стало последним в истории США процессом, на котором рассматривалась возможность цензурного запрета на публикацию книги. «Голый завтрак» традиционно считается этапным произведением американской литературы XX века и одной из ключевых книг бит-поколения, наравне с романом «В дороге» Дж. Керуака.
17
«Гомер Пайл» (1964) — популярный комедийный сериал.
18
«Продюсеры» (также «Весна для Гитлера», 1968) — кинокомедия режиссера Мела Брукса. В 2005 году режиссер С. Строман создала римейк этого фильма с участием Умы Турман и других голливудских звезд.
19
«Красные» (1981) — фильм американского режиссера Уоррена Битти, сюжетную основу которого составляет биография радикального журналиста Джона Рида (актер Джек Николсон). Джон Рид знакомится с замужней женщиной, журналисткой Луизой Брайант, которая бросает ради него своего мужа. Они уезжают в Россию в период Октябрьской революции (впечатлениям от этого события посвящена известная книга Джона Рида «Десять дней, которые потрясли мир»), вдохновляются решимостью большевиков и возвращаются в США, надеясь устроить революцию в своей стране.
