Энн Тайлер - Лестница лет
— Они въехали за два дня до срока, — говорила она. — А через три дня родился ребенок. Естественно, я пришла в больницу с подарком. А Генри стоял там, такой гордый оттого, что стал отцом, провел меня по коридору к окошку, чтобы показать мне, какой ребеночек умненький, и милый, и бла-бла-бла. Это он все начал, понимаешь? Я стояла там, я не слышала ни слова, что он говорил, я только смотрела, как двигались его губы, и я подумала: «Что он сделает, если я возьму и поцелую его?»
— Свечи? — прервала ее стенания Делия.
— Посмотри в шкафу для щеток. — Белль громко высморкалась, и кот соскочил с ее колен. — И он даже был не в моем вкусе! Он жилистый! И бледный! И свихнутый на компьютерах! Но я стояла и думала: «Что если я прямо здесь перед детским окошком расстегну блузку и оближу нижнюю губу?» — Я все время глядела на его губы.
Свечи были не в шкафу для щеток, а на холодильнике, в пожелтевшей белой коробке. Даже свечи были пожелтевшими и слегка поцарапанными, но Делия все равно вставила их в подсвечники. Потом собрала тарелки и приборы с кухонного стола и расставила их. Белль продолжала рассказывать про детские колики, про склочные ссоры новоявленных родителей, про ее собственную все растущую и разгоравшуюся симпатию.
— Я планировала и плела интриги, я лежала и ждала, — продолжала Белль. — Я сказала ему, что моя дверь всегда открыта. В два, в три, в четыре часа утра он уходил от запаха срыгнутого молока и грязных подгузников и приходил ко мне, а я уже ждала его в прозрачной комбинации от «Секрета Виктории».
Подумать только, все это происходило, пока Делия спала! Она проверила индейку. На грудке мясо явно пересохло. Затем нашла брюссельскую капусту в выложенной фольгой сковороде и поставила ее в духовку.
Были еще пироги, но она решила разогреть их в последнюю минуту.
— Две недели назад Пэнси уехала к своей маме, — сказала Белль. — Она забрала Нарциссу и уехала. Я была как в раю. Ты не замечала, как я недавно светилась от счастья? О, Делия, как ты можешь жить без любви?
Делия помедлила с ответом, держа в руках пачку бумажных салфеток, на которых были нарисованы пилигримы.
— Ну, — задумчиво произнесла она, — наверное, я скучаю по объятиям. Но когда я сейчас вспоминаю о хм… об остальном, меня это приводит разве что в недоумение. Я думаю: «Почему когда-то это казалось таким важным?» Но, вероятно, это просто…
Раздался звонок в дверь.
— О господи, мы не отменили обед! — воскликнула Белль, как будто это не она сидела тут, глядя на приготовления Делии. — Черт! Мне с этим не справиться! Ты не посмотришь, кто там, пока я попытаюсь привести себя в порядок?
Когда Делия шла по коридору к двери, она чувствовала себя усталой, хрупкой и девственной, как чья-нибудь тетушка — старая дева, выполняющая свои обязанности.
Пришла Ванесса. На ней была кожаная куртка и голубые джинсы, Грегги она держала, усадив себе на бедро. Позади нее из машины выходила молодая пара, они, должно быть, были знакомыми Белль. Делия едва успела шепотом сообщить Ванессе новость «Генри Макилвэйн вернулся к жене», прежде чем пара подошла к крыльцу.
— Ух ты! Кто у нас здесь! — обратился мужчина к Грегги. Он был молод, не старше тридцати, но выглядел солидно, как мужчина средних лет, подумала Делия, с пышными черными волосами и в длинном черном официальном пальто. Женщина была стройной, привлекательной брюнеткой в безупречном красном шерстяном костюме, который напомнил Делии о нарядах куклы Барби.
— Я — Делия Гринстед, — представилась Делия. — А это Ванесса Лайнли — вы знакомы друг с другом? — и Грегги.
— А мы — Хозеры, — ответил за обоих мужчина. — Дональд и Мелинда.
— Проходите, пожалуйста.
Делия собиралась проводить их в гостиную, но, когда обернулась, увидела Белль в дверях столовой. Та улыбалась во весь рот, на ней было цветастое платье с множеством пуговиц спереди, присборенное по вороту.
— Счастливого Дня благодарения! — пропела Белль. Что бы она там ни сделала со своим лицом, это не слишком помогло. На щеках по-прежнему были серые следы, а глаза покраснели и опухли. Но она была сама любезность: — Я так рада, что вы смогли прийти! Проходите и садитесь!
Сесть было негде, кроме как вокруг стола.
— Дональд, сядь справа от меня, — распорядилась Белль, — а Ванесса слева. Ванесса, я решила посадить Грегги рядом с тобой. Если ему нужно сиденье повыше, можно принести телефонные справочники с кухни. Мелинда, не могла бы ты сесть рядом с Грегги, с другой стороны?
Возможно, это было местной традицией: переходить сразу к еде. Но даже Ванесса замерла от удивления. А мужчина, не успевший снять пальто, на мгновение замер у двери, прежде чем подойти к стулу.
— Мы опоздали? — спросил он Белль.
— Опоздали? Вовсе нет! — ответила Белль и залилась музыкальным смехом. — Делия, ты сядешь рядом с…
Она замолчала, а затем воскликнула:
— Делия! Дорогая!
— Что случилось? — всполошилась Делия.
— Ты поставила лишнюю тарелку!
И правда — Делия собрала все, что стояло на кухонном столе, а там, должно быть, предполагались приборы и для Генри Макилвэйна. Белль смотрела на пустое место в конце стола, и ее глаза снова наполнялись слезами.
— Извини, — сказана Делия. — Мы можем просто…
— Беги позови мистера Лэма, — приказала Белль.
— Мистера Лэма? Сверху?
— Поторопись. Мы ждем. Скажи ему, что мы начнем без него, если он сейчас же не спустится.
Делия не представляла, что они будут есть, потому что на столе не было ни кусочка еды. Но Ванесса, вернувшись с кухни со стопкой телефонных справочников, сказала:
— Иди. Я принесу еду.
Делия вышла в коридор, в котором было очень тихо по сравнению с суетой в столовой. Кот вертелся вокруг ее ног, пока она поднималась по лестнице и стучала в дверь мистера Лэма. «Макрель отчаянно противостоит течению», — объявил строгий голос. Дверь открылась, и показалось осунувшееся вытянутое лицо мистера Лэма.
— Да? — произнес он, а потом воскликнул: — О! — Это Джордж каким-то образом умудрился проскользнуть в щелку.
Делия учтиво сказала:
— Белль прислала меня, чтобы пригласить вас на обед по случаю Дня благодарения.
— Но ваше животное, кажется, пробралось в мою комнату!
— Извините, — улыбнулась Делия. — Иди сюда, Джордж.
Она потянулась за котом, и мистер Лэм обиженно приоткрыл дверь еще на несколько дюймов. Делия уловила запах одежды, которую носили, а потом засунули в шкаф, не постирав. В темноте мерцал ледяной отсвет телевизионного экрана. Делия поймала Джорджа и отступила назад.
— Я собирался сказать о туалете под раковиной в ванной, — обратился к ней мистер Лэм. — Разве ваше животное не может ходить на улицу?
— Не среди ночи. — Делия прижала Джорджа крепче и спросила: — Вы пойдете на обед или нет?
— Когда?
— М-м… сейчас?
— Ну, думаю, я могу, — сказал мистер Лэм.
Он оглядел свою одежду — линялую футболку и широкие темные брюки — и с грустью закрыл перед ней дверь.
Делия удивилась, как человек, которому нравятся передачи о дикой природе, может возражать против безобидного кота.
Внизу Ванесса поставила на стол индейку, брюссельскую капусту, клюквенный соус, картофельное пюре — в тех же кастрюлях, в которых они были приготовлены. Она раскладывала еду, не снимая кожаной куртки. Грегги раскачивался на стопке справочников, посасывая большой палец и глядя на нее из-под опущенных век. Ему, должно быть, пора было спать.
Белль обсуждала Генри с Хозерами.
— Чего я не могу понять, — говорила она, — это когда все кончилось. Прошлой ночью, около десяти часов вечера, все было чудесненько. Мы с Генри отлично поужинали в Оушен-Сити. А потом в полдень раздается этот телефонный звонок и — пафф! Он уже совершенно другой.
— Его жена появилась сегодня утром, — важно сказал Дональд Хозер. Он повесил пальто на спинку своего стула и зажигал поцарапанные свечи серебряной зажигалкой. — Она встала с постели и, должно быть, подумала: «Вот она я, вдали от дома в День благодарения. В семейный праздник…»
Делия опустила кота на пол и села рядом с Дональдом. «В семейный праздник, — подумала она, — я собираюсь есть приготовленную в магазине индейку в компании незнакомцев». Она почувствовала себя сумасшедшей авантюристкой.
Тем временем Дональд продолжал:
— «Я со своей мамой, хотя должна быть со своим мужем», — сказала она себе, а потом собрала чемодан и вернулась к нему, но он не мог сообщить тебе об этом до полудня. Что ему было делать: извиниться и бежать к телефону в тот момент, когда она вошла в дверь?
— У Дональда всегда есть особое мнение по любому вопросу, — сообщила его жена, коротко рассмеявшись.
Мелинда сидела очень прямо, не касаясь спиной стула. Кончики ее волос были подкручены вверх и были похожи на розетки у скрипки.
