Татьяна Навальная - Записки риелтора, или Нас всех испортил квартирный вопрос
— Только вы не говорите маме, что я курю, ладно? — извиняющимся голосом просил он.
После просмотра Сергей Иванович шел провожать покупателей.
— Вот здесь, буквально в соседнем доме, родился Набоков, — говорил он, делая взмах рукой в сторону Большой Морской улицы. — А вот там, у арки на Почтамтской, назначала свидания молодая Ахматова.
Он шел за людьми, торопящимися на следующий просмотр, иногда добрый километр и рассказывал, рассказывал, рассказывал. Покупатели ускоряли шаг, стремясь оторваться от непрошеного гида. Фамилии, которые он называл, явно были знакомы не всем. А для тех, кто «Лолиту» все-таки читал, окна на уровне земли и вход через кухню были важнее ауры, оставшейся от великих. Квартиру никто не покупал.
Время шло. Просмотры продолжались. Иногда, показав квартиру, Сергей Иванович обращался к матери вопросительно:
— Мама, я схожу к Коле?
— Когда вернешься? — строго спрашивала Надежда Константиновна.
— Через два часа буду, — приложив руку к груди, клялся сын.
Сергей Иванович звонил мне время от времени, задавал вопросы. Он нашел работу на новом месте жительства и торопился с отъездом.
Наконец наступил день, когда смотреть квартиру пришла молодая пара — Олег и Инна. Они внимательно изучили каждый угол, переглянулись, негромко поговорили между собой и сообщили:
— Нас устраивает эта квартира. Конечно, планировка не самая удачная, но мы дизайнеры, мы ее переделаем. Готовы внести аванс.
Я была счастлива. Договорившись встретиться в агентстве, мы разошлись по домам. Но моя радость оказалась преждевременной. Вечером мне позвонила Надежда Константиновна:
— Татьяна, вы собираетесь принять у покупателей аванс?
— Собираюсь.
— Я не хочу продавать квартиру за такие деньги. Я тут посчитала, мне на мои планы не хватит.
Я молчала, подбирая слова. Как объяснить человеку, привыкшему строить в шеренгу окружающих, что цена квартиры определяется не его потребностями, а только ситуацией на рынке? Объяснять пришлось долго. Разговор был тяжелым и нервным. В конце концов Надежда Константиновна сдалась.
— Принимайте свой аванс, — пробурчала она и бросила трубку.
Олег с Инной пришли в агентство и подписали договор.
— Я рада, что вам понравилась квартира, — сказала я им.
— Да она нам не очень чтобы нравится, — задумчиво ответил Олег.
— А зачем вы ее тогда покупаете? — удивилась я.
— В этом квартале больше ничего не продается, — объяснил он. — А наш астролог сказал, что это место для нас — самое благоприятное в Петербурге. Вот мы и согласились.
Воистину, неисповедимы пути господни. Чем только не руководствуются люди, принимая решение о покупке квартиры! Но не мне решать за других. Это их жизнь.
Аванс был внесен, через несколько дней прошел нотариат и регистрация в ГБР. Встал вопрос: как перевезти деньги в другую страну?
— В поездах грабят! — шепотом сообщил мне Сергей Иванович. — Татьяна Владимировна, подскажите, что делать.
— Положите на счет и переведите в любой из украинских банков, — посоветовала я. — Или переведите в дорожные чеки.
— За обналичивание чеков банк берет процент, — возразил Сергей Иванович. — Зачем я буду терять деньги?
— Это не потеря, это плата за безопасность. Лучше заплатить немного, но спать спокойно.
— Нет, я уж лучше положу на счет. Там процент меньше.
Так он и сделал, получив деньги за проданную квартиру. Вечером он позвонил мне и дрожащим от ужаса голосом сообщил, что денег нет.
— Как нет? — удивилась я.
— Банк их потерял.
— Банк не может просто так потерять деньги, — не поверила я.
Утром следующего дня мы с ним примчались в банк. Деньги были на месте. Сергей Иванович все перепутал. Он махал руками на девочку-операционистку, держался за сердце и требовал, чтобы ему вернули деньги наличными.
— Как вы их повезете через границу? — спрашивала я его.
— На теле, — понизив голос, сообщил мне клиент. Деньги ему вернули.
Надежда Константиновна с сыном стали собираться в дорогу. Сергей Иванович впал в транс. Оказалось, что он физически не способен запомнить последовательность действий, необходимую для того, чтобы выписаться из квартиры или заказать контейнер для перевозки вещей. Мы с ним писали пошаговые инструкции. Он их терял. Писали снова. Параллельно он помогал матери упаковывать вещи. Крохотная квартирка оказалась заполнена коробками и тюками под самый потолок. Если вещи сдвинуть с привычного места, их количество и занимаемый ими объем увеличиваются как минимум в три раза!
Наконец контейнер был заказан, загружен и отправлен. Я приехала на квартиру вместе с Олегом, чтобы подписать акт сдачи-приемки. Поезд отходил через день, и Надежда Константиновна должна была ночевать в квартире еще две ночи. Войдя в комнату, мы с Олегом остолбенели. В квартире было полно вещей!
— Что это? — спросила я изумленно.
— Это то, что не влезло в контейнер.
— А куда вы это денете? Вы же должны освободить помещение полностью!
— Мы повезем это с собой в купе.
Мы с Олегом переглянулись. Такое количество вещей не могло влезть ни в какое купе. Однако акт сдачи-приемки был подписан.
На следующий день я позвонила Надежде Константиновне. Просто так, на всякий случай, чтобы уточнить, заказали ли они такси к поезду.
— Нам не нужно такси! — бодро отрапортовала клиентка. — Нас обещал отвезти Олег.
Олег разговаривал с ними в моем присутствии. Никаких обещаний он при мне не давал. Я набрала его номер.
— Вы знаете о том, что завтра вы везете Надежду Константиновну на вокзал?
— Э-э-э… Теперь знаю, — после некоторой паузы сказал он.
Его старенького «Опеля-пикапа» оказалось недостаточно. Пришлось звонить его другу, жившему неподалеку, и загружать вторую машину.
На вокзал Надежда Константиновна приехала в строгом темно-синем костюме. Ее грудь была покрыта орденами и медалями, среди которых были орден Славы и орден Отечественной войны. Надежда Константиновна прошла всю войну в качестве военного фотокорреспондента. Ее фотографии публиковала «Правда», «Известия» и множество фронтовых газет того времени.
Они вернулись в Петербург через четыре года, так и не сумев пустить корни на новом месте. Но за это время цены на квартиры сильно изменились. Тех денег, которые они привезли обратно, хватило только на покупку комнаты в коммунальной квартире.
Глава 26
О правилах сложения дробей, или Как издать распоряжение главы администрации
Февраль — май 2000 года
Эта клиентка работала медсестрой в нашей районной поликлинике. Уж не помню, как меня занесло на прием к участковому терапевту, но, появившись в кабинете врача, я была быстренько нагружена направлениями на анализ крови и кардиограмму. Елена Сергеевна работала на кардиографе. Слово за слово, мы разговорились о жизни, плавно перейдя к жилищному вопросу. В результате ничего нового на кардиограмме обнаружено не было, но у меня появилась клиентка.
Елена Сергеевна жила в коммуналке. Расклад был таким. Ей принадлежали три комнаты — одна изолированная и две смежных. В четвертой комнате жила семья из пяти человек — мужа, жены и троих взрослых детей. Соседская комната была большой — 37 квадратных метров. Такая историческая несправедливость — три комнаты на одну Елену Сергеевну и одна комната на пятерых — не способствовала улучшению отношений внутри квартиры.
Правда, Елена Сергеевна жила не одна, а с гражданским мужем, но это ничего не меняло.
Дом, на последнем, четвертом, этаже которого находилась квартира, стоял в самом центре Петербурга, глядя фасадом в узенький Кузнечный переулок. Прямо под окнами грохотал трамвай и шел непрерывный поток машин. При этом ветхость всех внутридомовых конструкций поражала даже мое воображение. Деревянные межэтажные перекрытия в квартирах не были видны глазу, но там, где они выходили на поверхность — например в подъездах, — смотреть на них было страшно. Все лестничные площадки были не горизонтальны, а шли под углом. Честно говоря, я боялась на них наступать. Мне казалось, что они готовы рухнуть в любой момент. Расселить такую квартиру вряд ли было возможно. Представить себе человека, который за свои кровные деньги купит 125 метров жилья в доме, дышащем на ладан, я не могла. Кроме того, соседи запросили за свою комнату трехкомнатную квартиру. Их логика была проста — нас много, дайте нам жилье с учетом количества человек.
Вот это «дайте» — лейтмотив, звучащий почти в каждой коммуналке. Казалось бы, к 2000 году у людей уже должны были появиться хотя бы примитивные представления о рынке, но нет. «Дайте» — эта отрыжка совкового прошлого — всплывало снова и снова. Семья, в которой четыре члена из пяти — взрослые работающие мужчины, давно могла бы решить вопрос увеличения жилплощади если не полностью, то хотя бы частично. Однако они предпочитали ждать, пока подойдет их очередь на жилье в райисполкоме. То бишь в администрации Центрального района, если называть учреждения их современными названиями.
