Сын Ок Ким - Сеул, зима 1964 года

— А… да, это…

Не дожидаясь ответа, старик затряс головой и проговорил совсем как на дознании:

— Я полностью на вашей стороне. Беспокоиться нечего, можете рассказать мне всё без утайки. Поди крепко зацепили правительство, вот и погнали…

Теперь он понял, что имеет в виду старик.

— Да нет, не это…

— Да ладно… Если не это, то чего это вдруг карикатуры, которые исправно выходили из номера в номер, вдруг на тебе — пропали? Ну, рассказывайте же! — сверля его покрасневшими от частых возлияний глазами, спросил старик в полной уверенности, что его слова подтвердятся.

— Да нет, тут совсем другое, просто я… я сменил место работы… — оторопело выпалил он.

— Неужто бросили рисовать?! — с разочарованием в голосе спросил старик, когда его предположения не сбылись. А Ли, ответив так, вдруг подумал — а что если и вправду ему больше не придётся рисовать карикатуры?

— И всё-таки что-то тут нечисто… Наверняка, что-то есть… Да точно… — Старик гнул своё.

Стоя в трясущемся автобусе по дороге в редакцию газеты, он думал, как было бы хорошо, если бы серию его карикатур прекратили печатать из-за давления правительства, как предположил старик. Случись так, и это дело можно было бы отнести к разряду «попал в немилость властей из-за своих карикатур». И тогда он мог бы стать героем. На самом деле, раньше, когда при власти были либералы, такие примеры встречались. Однако руководство сменилось, и теперь такого почти не бывает. Так как там, похоже, поняли, что, если задеть карикатуриста, то в проигрыше останутся лишь сами руководители. Хотя по словам старшего коллеги сейчас тоже такие дела нет-нет, да и случаются. Сменилась лишь тактика — в нынешние времена давление оказывается косвенно. «Однако даже такой исход дела куда как предпочтительнее. А в моем случае, скорее всего — да даже не скорее всего, а точно — карикатуры грешат каким-то изъяном, ну, предположим, в них ощущается недостаток юмора, и поэтому-то их и не печатают», — размышлял он. — «А как было бы хорошо, если бы правительство рассвирепело из-за моих карикатур!» После таких мыслей он стал сам себе смешон и прикрыл глаза.

Зайдя в редакцию, Ли понял, что тревожившие его предположения подтвердились, и прочитал он это на лице девчушки, которая выполняла мелкие поручения. Раньше при его появлении она не могла сдержать улыбки, отворачивалась и убегала, отождествляя его, похоже, с героями его карикатур, а сегодня она вежливо, как того требовали приличия, поздоровалась и с улыбкой на лице прямо посмотрела на него.

Это был всего-навсего какой-то момент, но в его взвинченном состоянии этого вполне хватило, чтобы всё понять. Когда он подумал о том, что в ясных глазах девчонки, которая взглянула на него снизу вверх, промелькнуло что-то похожее на сочувствие, его это не рассердило, нет, и даже наоборот, почувствовав полный упадок сил, он с застывшим лицом прошёл в отдел по культуре.

Сидевшие за своими столами журналисты совсем не так, как раньше, особенно радушно поприветствовали его, и он, как будто уже всё знал, весьма обходительно поздоровался с ними, словно сделал это в последний раз. Он вдруг растерялся, не зная, как ему следует теперь вести себя. Вместе с непонятно откуда взявшимся стыдом им завладели мысли о том, что бежавшее время внезапно остановилось, и образовалась пустота. Из состояния оцепенения его вывел редактор культурной рубрики:

— Ну что там у нас с сегодняшней серией? — спросил редактор, протягивая руку. Ли растерялся. Разве такой вопрос уместен в предполагаемой им ситуации? Он напрягся и постарался незаметно упрятать папку с карикатурами ещё глубже под мышку, после чего, вытирая ладонью капельки пота с покрасневшего лица, проговорил:

— А я не принёс.

Сказав так, он тут же пожалел об этом. А вдруг его предположения совершенно беспочвенны? Вдруг из-за своей повышенной нервозности он совершает сейчас большую ошибку? Однако ж следующие слова заведующего культурным разделом разбили его радужные надежды в пух и прах.

— Так вы, оказывается, уже в курсе! — сказал он, вставая со своего места. — Может, пойдём выпьем по чашечке чая? — И, давая понять, что им надо поговорить, заведующий повлёк его за собой к выходу.

— Я очень сожалею, что всё так вышло. Мы ведь так долго проработали вместе, — сказал ему заведующий после того, как они зашли в чайную и сели за столик.

— Я пытался замолвить за вас словечко, но… да и главный редактор тоже всегда так хвалил ваши карикатуры… однако… от читателей стали приходить…

— Да нет, действительно было несмешно. Я и сам об этом догадывался, — пришёл он на помощь заведующему, видя, что тот не решается высказаться до конца.

— Ну, нет… Просто читатели не сумели понять вашего юмора.

— Мне чаю, а вам? — спросил заведующий у него, когда подошёл официант, чтобы принять заказ.

— Мне тоже…

— Похоже, жалобы вызвали карикатуры прошлой недели. Я буду с вами откровенен… скорей всего, то, что последние серии были не самыми удачными, и вызвало недовольство читателей… В общем, на прошлой неделе из-за жалоб нам с главным редактором пришлось изрядно попотеть…

Однако больше всех переживал, конечно же, он сам — автор карикатур.

— Да что там! И вправду, было неинтересно.

— Приболели что ли?

— Да живот что-то… Разболелся не на шутку…

Хотя понос у него начался со вчерашнего утра.

— А, так вот значит из-за чего весь сыр-бор! Левомицетин принимали?

— Да, теперь уже всё в порядке…

— Ну и слава богу!

Перед ними поставили чашки.

— А вот и чай! — сказал заведующий. Они пили маленькими глоточками… Из вежливости поднимая кружки, отпивая и ставя их обратно.

— Надо же, оказывается, мы с вами ни разу вот так не пили чай… По-моему, это впервые?

— Да, кажется, в первый раз.

— Не знаю уж почему, но такое впечатление, что сотрудники нашей газеты в последнее время находятся не в самой лучшей форме… На роман, который мы печатаем по частям, тоже приходят жалобы читателей. Просят прервать, так как им, видите ли, неинтересно. Прямо какая-то чёрная полоса…

Говоря так, заведующий культурным разделом, похоже, старался его утешить. Однако его это только раздосадовало. Наверняка, писателю, который пишет тот неинтересный роман, тоже будут приводить в пример «несмешного» карикатуриста, когда будут сообщать об увольнении. И, скорей всего, скажут, мол, прям какая-то чёрная полоса… В животе у него длинно забурчало.

— Те, кто смотрят, посмеялись — и всё, трудно приходится тем, кто рисует… — будто обращаясь к самому себе, проговорил заведующий. — Как бы то ни было, вы весьма талантливы! Где вы, говорите, учились?

— Да что там… как-то так само вышло…

Ещё он хотел сказать, что как-то так случайно получилось, что он стал добывать себе средства на пропитание в этой газете, но, естественно, это он оставил при себе.

— Да уж, смешить людей — дело не из лёгких. Вот у вас разве нет какого-нибудь секрета? Я имею в виду процесс создания карикатур. Например, какие-то законы, заставляющие людей смеяться, о которых вы узнали, когда обучались этому искусству, — говорил заведующий культурно-развлекательным разделом словно какой-то неуч. Ли знал, что тот сейчас прикидывается несведущим, грубо говоря, считая своего собеседника необразованным, в чём и сомневаться-то не приходилось. «Редактор соизволил опуститься до уровня этого недотёпы, то есть меня», — так подумал он, и почувствовал отвращение к заведующему.

— Вы, конечно, знаете… — заговорил он, медленно поднимая чуть склонённую голову и глядя прямо в лицо собеседнику, — чтобы рассмешить человека существует несколько механизмов. Фрейд подразделял этот процесс на…

Заведующий тут же прервал его с таким выражением лица, которое говорило, мол, да кто ты такой, чтобы лекции мне читать?

— Ну, если даже Фрейд успел систематизировать эти механизмы, то это, скорей всего, всем известная истина… Однако даже зная составляющие юмора, разве сможет любой тут же нарисовать смешные карикатуры? Вы тоже знаете об этих механизмах, но всё же бывает, что карикатуры получаются несмешными…

И из-за того, что заведующий говорил с ним презрительным тоном, гнев Ли вдруг куда-то испарился, и он сник.

— Вообще-то, да… Вы правы, — пробормотал он совсем невнятно.

И, как ни странно, только сейчас его настигло горькое осознание того, что он уволен из газеты. До этого момента он пребывал в заблуждении, возникшем внутри него самого, из-за чего сначала ужасно растерялся, затем смешался, потом упал духом и наконец рассердился.

— И… кого же решили взять вместо меня? — впервые обратился он к заведующему с вопросом, от которого веяло деловитостью. И поймал себя на мысли, что он никогда и ни с кем не любил вести деловых разговоров. Почему бы это? Разве не следовало чётко и ясно дать понять, что ты должен, и что должны тебе, а если бы потребовалось, то можно было бы и поспорить на повышенных тонах. Может, это из-за скудоумия, спросил он самого себя. Видно поэтому ничего, кроме карикатуриста, из меня и не вышло…