Гарольд Роббинс - Торговцы грезами
Ирвинг, перебирая толстыми ножками, семенил рядом с Джонни.
— Я достал те военные кадры из Англии, Джонни, — сказал он, стараясь не отставать от него. — Может, ты взглянешь на них сегодня?
Джонни остановился перед своим кабинетом.
— Не сегодня, Ирвинг. Дел по горло. Давай завтра утром.
— Ладно, Джонни. — И Ирвинг засеменил вдоль коридора.
Глядя ему вслед, Джонни улыбнулся. Это был прекрасный работник. Как только он заканчивал работу над одним роликом, тут же принимался за другой. Работать он умел. Именно благодаря ему ролики новостей «Магнум» считались одними из самых лучших. Джонни вошел в свой кабинет.
Джейн улыбнулась ему.
— Ну как ролик, Джонни?
Он улыбнулся в ответ.
— Прекрасно! — сказал он. — Просто замечательно. Ирвинг поработал на славу. — Он подошел к столу и сел в кресло. — Питер уже звонил?
Она кивнула и поднялась из-за своего стола. Взяв лежавшие перед ней бумаги, она положила их перед Джонни.
— Просмотри-ка их, — сказала она, подвигая одну стопку поближе. Эти тебе надо подписать.
Он посмотрел на Джейн с улыбкой в глазах.
— Еще что-нибудь, босс?
Она вернулась за свой стол и заглянула в еженедельник.
— Да, — ответила она серьезно. — В двенадцать встреча с Джорджем Паппасом, а в час ты идешь обедать с Дорис.
Он взглянул на часы.
— Господи! — воскликнул он. — Почти двенадцать. Надо покончить со всем этим, пока не пришел Джордж. — Джонни посмотрел на Джейн. — Ты отличный надсмотрщик, Дженни.
Она скорчила гримасу.
— Кто-то же должен им быть, — сказала она, покачав головой. — Иначе ты бы ничего не успел сделать.
Джонни глянул на лежащие перед ним бумаги. Обычные контракты с прокатными фирмами, скучная, рутинная работа, которую он ненавидел. Он со вздохом взял ручку и начал ставить свою подпись.
Пять лет сделали свое дело. Он был все так же худощав, но его лицо излучало довольство. Дела «Магнум Пикчерс» шли в гору. У них была студия в Калифорнии. Питер остался там и занимался только выпуском фильмов. Джо был с Питером. Питер определял политику, а Джо проводил ее в жизнь, так они и работали вместе. Результат успешной работы этого тандема был налицо: картины «Магнум» считались одними из лучших.
Джонни заведовал конторой в Нью-Йорке. Он был прав, когда предсказывал, что вскоре большей частью будут снимать полнометражные фильмы. Неожиданная победа Вильяма Фокса в судебном процессе вынудила Объединение в двенадцатом году разрешить свободную продажу кинопленки независимым продюсерам. С того времени многое изменилось. С тех пор Объединение терпело одно поражение за другим. Теперь же его судьба была в руках Федерального суда Соединенных Штатов Америки, и все шло к тому, что скоро Объединение прекратит свое существование.
Узнав тогда о победе Фокса, Джонни уговорил Питера разрешить ему вернуться в Нью-Йорк и вновь открыть там студию. Джейн в ту пору работала вместе с Джо в сценарном отделе, и Джонни спросил у нее, хочет ли она поехать вместе с ним в Нью-Йорк. Она согласилась. Сэм Шарп присоединился к ним в качестве заведующего кастингом — распределением ролей. Он занимался этой работой до осени прошлого года, а затем вернулся к своей старой работе театрального агента.
— Здесь столько талантливых ребят, — сказал он, объясняя Питеру причину своего ухода, — и никто их не представляет. Кроме того, я скучаю по своей прежней работе.
Питер прекрасно его понял.
— Ладно, Сэм, — сказал он. — Я согласен с твоим решением, а для начала поговорю со всеми моими людьми здесь, чтобы они выбрали тебя своим агентом.
Сэм Шарп улыбнулся.
— Я уже поговорил и со всеми подписал контракт.
— Вот и чудесно, — сказал Питер, поздравляя его.
Они пожали друг другу руки. Сэм уселся в кресло.
— И когда ты думаешь приступить к работе? — спросил его Питер.
— Прямо сейчас, — ответил Сэм. — Поговорим насчет контракта артистки Купер. Я думаю, вы должны дать девчонке гонорар побольше, ведь ее последняя картина принесла вам кучу денег.
У Питера отвисла челюсть.
— Ну вот, пригрел змею на своей груди, — сказал он, улыбаясь.
Премьера «Бандита» состоялась на Бродвее в начале 1912 года и стала одним из важнейших событий в жизни кинематографа. Билет стоил один доллар, и они собирались хорошо заработать на этом, и даже Джонни не мог предвидеть того, что будет.
В полдень, за два часа до открытия кинотеатра, у кассы выстроилась огромная очередь. Все тротуары были забиты народом, и чтобы пройти по улице, надо было выходить на проезжую часть. Кто-то, выглянув из окна офиса напротив, вызвал полицию, сказав, что зреет мятеж. Тут же прибыл целый отряд, готовый без колебаний пустить в ход резиновые дубинки.
Выскочивший на улицу директор кинотеатра рвал на себе волосы. Он постарался успокоить полицейских, подойдя к седовласому капитану и объясняя, что все эти люди хотят всего лишь посмотреть кино.
Краснолицый капитан снял фуражку и почесал затылок.
— Черт возьми! — сказал он с заметным ирландским акцентом. — Подумать только — перепутать очередь зрителей с мятежниками! Вот это да! — Он повернулся и посмотрел на толпу, затем вновь повернулся к директору. — В любом случае они не должны препятствовать движению транспорта. Уберите их с проезжей части.
Директор в отчаянии бросился к Джонни.
— Что же мне делать? Показ начинается только в два часа.
Джонни посмотрел на него и улыбнулся.
— Открывай сейчас. Пусть заходят.
Директор удивился.
— Если я впущу их сейчас, что же тогда мне делать с двухчасовым сеансом?
— Если народ сейчас не разойдется, — сказал капитан, — то никакого сеанса в два часа не будет. Я дам приказ всех разогнать.
Директор в отчаянии заламывал руки.
— Вот что, — сказал Джонни, быстро приняв решение. — Впусти их сейчас, а в два часа начни картину снова. — Он начал улыбаться. — И крути ее без конца, пока не пройдут все.
— Но ведь они запутаются, если будут смотреть картину с середины, — запротестовал директор.
— Если захотят, посидят еще немного, чтобы увидеть начало, на которое опоздали, — сказал ему Джонни. — Мы ведь делали так с короткими фильмами, не правда ли?
Директор кинотеатра повернулся к капитану полиции и умоляюще посмотрел на него. Тот отрицательно покачал головой. Директор медленно повернулся и пошел в кассу. Он постучал в закрытое окошко, и оттуда выглянула девушка.
Директор повернулся и еще раз бросил на капитана умоляющий взгляд. Ответа не последовало, и он обратился к девушке.
— Продавай билеты, — сказал он ей.
Люди в начале очереди услышали его. Толпа ринулась вперед и снесла двух полицейских, стоявших рядом с кассой, у которой творилось нечто невообразимое.
С трудом выбравшись из толпы, директор подошел к Джонни. Тот принялся хохотать, взглянув на него. Все пуговицы на его пиджаке были оборваны, с лацкана свисала сломанная гвоздика, а белый воротничок рубашки был выдран с мясом, галстук лежал на плече.
Директор уставился на Джонни.
— Слыханное ли дело? — сказал он, стараясь прийти в себя. — Непрерывный показ? Как будто это какая-то карусель!
Так оно и было. «Магнум» был впереди всех.
Но это было только начало. За ними последовали другие компании и другие картины. В том же году Адольф Цукор привез в Нью-Йорк «Королеву Елизавету», а затем основал свою «Фэймос Плейерс Филм Компани» для производства полнометражных фильмов.
В 1913 году появился «Quo Vadis», за которым последовал фильм Джесси Ласки и Сесила Де Миля «Индеец», в котором снялся Дастин Фарнум. С каждым годом фильмов становилось все больше и больше. Первым большим театром, в котором стали показывать только кинокартины, стал нью-йоркский «Стрэнд», открывшийся в 1914 году. В том же году на экраны вышел фильм Марка Сеннета «Неудачный роман Тилли», где в главных ролях снялись Чарли Чаплин и Мари Дресслер. Следующий год ознаменовался фильмом Гриффита «Рождение нации» и фильмом Вильяма Фокса «Глупец», в котором снялась Теда Бара.
У всех на устах были «Парамаунт Пикчерс», «Метро Пикчерс», «Фэймос Плейерс», «Витаграф». Зрители стали узнавать своих любимых артистов, таких, как Мэри Пикфорд, Чарли Чаплин, Клара Кимбел Янг, Дуглас Фэрбэнкс и Теда Бара. Газетчики быстро пронюхали, что здесь пахнет хорошими деньгами — эти актеры и актрисы были неиссякаемым источником новостей. Каждый день газеты, печатая материалы о знаменитых артистах, цитировали их высказывания и перемывали им косточки.
Люди полюбили кино, и кинематограф развивался гигантскими темпами. Не обходилось, конечно, без неприятностей и ошибок. Внутри киноиндустрии велись настоящие войны. Продюсеры соперничали между собой. Конкуренция в мире звезд была поразительной. Не успевали кинозвезды подписать контракт с одной компанией на сказочную сумму, как узнавали на следующий день, что другая компания предлагает им еще более баснословные деньги. Контракты заключались и разрывались ежедневно. Но киноиндустрия продолжала развиваться.
