Люциус Шепард - Новый американский молитвенник

На следующий день, в среду, когда покупателей еще совсем не было, а Тереза спала, смуглый усатый мужчина в черном пиджаке, черных джинсах, черной рубашке и с широкополой черной шляпой в руках вошел в магазин и стал бродить у витрины, между стойками с открытками. Это меня насторожило, но потом, глядя, как он ходит между рядами, я вспомнил, что здесь я на своей территории и другие люди неподалеку, так что бояться мне нечего, и спросил, чем могу быть полезен.

— Да ничем, — сказал он. — Просто осматриваюсь, барахло всякое разглядываю.

У меня возникло подозрение, уж не вырядившийся ли это под вардлинита грабитель. Слишком необычно он себя вел для человека, одетого подобным образом, ведь любой вардлинит, едва завидев меня, тут же устремился бы ко мне, чуть ли не светясь от внутреннего напряжения. Он остановился у стеллажа с «Молитвенниками», взял один в руки, полистал.

— Могу дать автограф, если хотите, — предложил я.

— От автографов меня не прет. Но книга мощняк. Первая стоящая книга этого тысячелетия, по-моему.

Лица человека в пустыне я не разглядел, а месяцы, прошедшие с тех пор, как я повстречал незнакомца из Ногалеса, затуманили мою память, поэтому, несмотря на его вид типичного жителя границы и те же развязные манеры, я не мог бы поклясться, что видел его раньше. Тогда я взял книжку, которую читал до того, как он вошел, и сделал вид, будто перестал обращать на него внимание.

— Не возражаешь, если я закурю?

Я не слышал, как он подошел. Теперь он стоял у кассы, на расстоянии вытянутой руки от меня. Таблички с надписью «НЕ КУРИТЬ» были развешены повсюду, но я почувствовал, что ему отказывать не следует. Поэтому вытащил из-под прилавка керамическую ящерицу с пепельницей на спинке, в которую сам покуривал, когда в магазине делать было особенно нечего, и поставил перед ним. Он оглядел ящерку со всех сторон, погладил ее мизинцем левой руки — ноготь был выкрашен черным.

— Миленькая, — сказал он. Потом похлопал себя по карманам пиджака. — Черт! Зажигалку, похоже, где-то посеял.

Я дал ему свою, и он прикурил.

— Ну, как дела, брат? — спросил он.

Я уже привык к тому, что поклонники называли меня по имени, но в его фамильярности явно присутствовал намек на более тесную связь между нами; и тогда я решил спросить у него прямо:

— Это с тобой мы разговаривали в Ногалесе полгода тому назад?

— Может быть. Я со многими разговариваю… и в Ногалесе бываю частенько.

— Но меня ты помнишь?

— Трудно сказать.

— Ты мне еще анекдот рассказывал. Длинный такой, чудной анекдот.

— Да, это на меня похоже, но… — Он пожал плечами. — Может, кто-нибудь другой наподобие меня. Мне говорили, что внешность у меня типичная.

Я уже открыл было рот, чтобы спросить, не его ли я видел вчера в пустыне, но вдруг испугался, как бы он, уверившись, что я разгадал его инкогнито, не выкинул какой-нибудь божественный фокус и не поразил меня немотой или не превратил в сушеную крошку-игуану с брелока для ключей.

— А как жена поживает? — спросил он.

— Моя жена?

— Ну да. Красавица твоего Чудовища. Та, к которой ты прилепляешься.

Некий намек на небезразличие с примесью нахальства появился в его лице, но настолько неявный, что никто, кроме меня, пристально следившего за всякой переменой в его внешности, ничего бы не заметил. Глаза у него были настолько темные, что я даже заподозрил, не стоит ли передо мной тощий длинный гоминид без единой характерной черты или отметины, упакованный в костюм из человеческой кожи.

— Тереза, — сказал он. — Так, кажется, ее зовут?

Я злобно уставился на него:

— Ты что, мозги мне парить пришел?

— Когда встречаются двое бывалых… как же им друг другу мозги не попарить? — Он глубоко затянулся и выпустил дым через рот со словами: — А ты почему спросил?

— Потому что о моей жене мы говорили в Ногалесе. А тот анекдот, который ты мне рассказывал, был, по твоим словам, предметным уроком, чтобы я не бросал ее надолго.

— Так вот оно что… — И он стряхнул пепел с сигареты. — И тебя удивило, что теперь я тоже спросил насчет жены?

— Нет, но когда…

— И потому что это единственная связь, которую ты можешь проследить между тем простофилей из Ногалеса и мной, ты бесишься. Ты же знаменитость. Тебя вместе с женой показывали по телевизору. Вот я и спросил, как она. Просто так, из вежливости.

— Она еще спит, — ответил я. — У нее все в порядке.

Он хмыкнул, как врач, который наткнулся на что-то непонятное в результатах ваших анализов.

— Значит, вы с ней хорошо ладите?

— Тебе-то какое дело? — бросил я в ответ, мгновенно раздражаясь.

— Эй, погоди, не злись. Прости. Я, может, позволил себе чуток лишнего, но у меня такое чувство, как будто я тебя давно знаю. А все из-за твоей книжки. Ты теперь что-то вроде королевской семьи в Америке. А жизнь элиты всегда интригует.

В том, как он говорил — просто, без наигранности, — не было и намека на сарказм.

— Разумеется, — продолжал он, — не исключено, что, когда мы впервые повстречались, если мы вообще встречались, у тебя были проблемы с женой, потому-то я подсознательно о ней и вспомнил. Вот тебе и другая причина, почему я завел разговор на эту тему.

Я понял, что в эту игру мне его не переиграть. Он часами может ходить вокруг да около и ни разу не оступится. Зато теперь я был уверен, что он и есть человек из Ногалеса, — в природе не может существовать двоих типов, обладающих таким скользким красноречием.

— Брак, — произнес он тем временем задумчиво, и это слово повисло в воздухе вместе с кольцами выпущенного им дыма.

— Что — брак?

— Да так, ничего. Просто осмысляю. Балуюсь с идеей. Обдумываю всякие «если» да «кабы». Бывает, начнешь вот так думать о какой-нибудь болезни, и покажется, что она у тебя есть… — Его голос вдруг превратился в сочный баритон. — Холера, например.

— А ты женат?

— Нет, брат. Я обет дал. Поклялся, что женюсь только на женщине по имени Глория Каньон. Если когда-нибудь мне такая встретится, тогда я пропал, ну а до тех пор я женат, как говорится, на своей работе.

— А какая у тебя работа?

— Свободный художник. А специальностей у меня много. — И тут же, не успел я задать следующий вопрос, он сказал: — Нравится мне это местечко, брат. Если выйду когда-нибудь на пенсию, тоже обзаведусь магазином безделушек. За ними будущее, за такими местами.

Я ошеломленно спросил:

— Ты имеешь в виду капиталовложение?

— Ну уж нет, спасибочки. Бизнес тут хреновый. Слишком большая конкуренция. Я говорю об энтропии. Это моя теория. Хочешь послушать?

— Может, в следующий раз, — ответил я. — А то мне еще товар надо расставить.

— В эпоху неолита у людей не было ни времени, ни возможностей изготавливать что-либо сверх того, в чем они нуждались для выживания, — сказал незнакомец. — Ну, конечно, игрушки для своих ребятишек они вырезали. Всяких там мамонтов и прочую дребедень. Но на этом все. Потом общество стало усложняться, технологии совершенствоваться, и всякого бесполезного барахла стали делать все больше и больше. Сейчас для него наступил золотой век. А со временем общество вообще станет производить одни безделушки. Все будет опошлено. Природные ресурсы переведутся на ерунду, любая идея превратится в лозунг, любое сколько-нибудь заметное сооружение растащат на сувениры. Человечество будет обитать среди пепельниц в виде ящериц, электронных сверчков, кухонных прихваток с портретами Гарри Поттера. Искусство будут производить машинным способом, а не вырывать из собственного сердца, как раньше. Уровень величия будут определять торговцы. Любовь, которая прежде вдохновляла на стихи, романы, симфонии, а ныне на попсовые песенки, со временем станет вдохновлять на какую-нибудь еще более бессмысленную пошлость. Черт побери, да ждать уже совсем недолго осталось. И твоя книга тому прекрасный пример. Ты взял всю эту штукенцию с пламенеющими кустами и славой небесной и выбросил ее на рынок в виде конструктора «Построй своего Иегову». Вот почему она меня так восхищает. Это переломный момент.

Образ сборной модели Иеговы так меня озадачил, что я не сразу ответил.

— Звучит умно, только не знаю, тянет ли вся эта хрень на теорию.

— Вот именно! — Незнакомец потушил сигарету о спину ящерицы. — Об этом и речь. Пять сотен лет назад твоя идея показалась бы мне сногсшибательной. В ней есть размах, свобода. В те времена она разожгла бы настоящий пожар в умах людей. А теперь это просто… умная хрень.

Он прошелся по проходу, запустил руки в корзинку, полную запонок с отштампованными на них колкими фразочками, и пропустил их через пальцы, будто пиратские дублоны.

— Но это не главная причина, почему я обзавелся бы таким магазинчиком, как этот! Тут все дело в вещах, брат! Люблю я эти безделушки, клевые они!