Сергей Минаев - Media Sapiens-2. Дневник информационного террориста
— Маша, ты понимаешь, у телевизора есть расписание. Каждая программа выходит в своё время. В программе есть мультфильмы, есть художественные фильмы, есть новости, есть спорт — всё идёт согласно расписанию.
— Все равно хочу мультфильмы, — капризничает девочка, — включи мультфильмы.
— Маша, ну как же я могу включить мультфильмы? Я же не управляю телевизором.
— А кто им управляет? — Лицо девочки становится серьёзным.
— Ну, есть люди, которые пишут программы. Они ими и управляют, — отвечает отец.
— Да? Папа, а можно заставить людей, которые управляют этой телепрограммой, показывать по заказу? Мне мультфильмы всё время, тебе спорт, а кому-то новости?
— Нет, — смеётся отец, — конечно, нельзя.
— А мне кажется, что можно, — задумчиво говорит девочка и отворачивается к окну.
«Молодец, девочка, — думаю я, — когда вырастешь, обязательно иди работать в политтехнологи. Схемы с детства рубишь».
По телевизору диктор рассказывал о российско-грузинском конфликте:
— В ответ на провокацию на российско-грузинской границе МИД России передал в МИД Грузии ноту протеста. Многие аналитики считают это возможным началом вооружённого конфликта между двумя странами. Глеб Павловский из Фонда эффективной политики заметил в интервью нашему каналу, что ситуация военного конфликта с Грузией ставит под угрозу проведение в марте будущего года выборов Президента РФ. Господин Павловский также предположил возможность продления президентских полномочий Владимира Путина на неопределённое время в связи с конфликтом…
Я сидел и не верил своим ушам. Где мировое общественное мнение, где правозащитные организации? Интересно, ожидал ли Вербицкий подобного хода событий, когда Вадим предлагал ему такую комбинацию? Или ожидал? Блядь, не может быть? Какой же я баран. Господи. Почему? Я обхватил голову руками, чтобы не слышать слов диктора, а когда снова убрал руки, сразу началось это:
— К другим новостям. Президент Путин на брифинге с иностранными журналистами высказался в поддержку установки памятника Антону Дроздикову, погибшему во время провокации на границе. Президент Путин, в частности, отметил, что такой памятник можно было бы посвятить памяти всех погибших российских журналистов и назвать его «Мемориал Дроздикова», как дань уважения одному из самых талантливых людей в современной российской журналистике.
КОМУ? ПАМЯТНИК? МНЕ? Я настолько ошалел от услышанного, что встал, снова сел, потом снова встал. Всё смешалось. Кто на чьей стороне играет, стало совсем непонятно. Да и не важно. Узнаем в другом месте. Я расплатился и бросил взгляд на экран. Ведущий Первого Пётр Толстой едва заметно подмигнул мне.
Выйдя на улицу, я подошёл к ларьку, в котором чистят обувь, купил у старой армянки три метра прочной верёвки и пошёл на угол Ильинки поджидать Васю-мусорщика. В нервном ожидании Васи я курил сигарету за сигаретой и смотрел, как ветер несёт по улице несколько пластиковых пакетов. А вдруг этот черт не приедет? Из какого-то окна играл «Крематорий»:
Не бойся, милая.Ляг на снег.Слепой художник напишет портрет,Воспоёт твои формы поэт…
Васина машина въехала в переулок без семи минут десять и остановилась за несколько метров перед входом, пропуская выезжающие из ворот «Кухни» машины с федеральными триколорами. Я уже привычным жестом оправился (вероятно, так оправляют пояс, поддерживающий живот, беременные женщины), подскочил к водительской двери, вытащил пистолет и дёрнул дверь на себя:
— Руки поднял, Васятка.
— А? — Вася ответил голосом Промокашки из «Места встречи». — Чегой-то?
— Фигой-то. Двигайся на сиденье рядом. Попробуешь сбежать — пристрелю.
— Антох, ты чего, Антоха? — Вася двинулся на пассажирское сиденье. — Антох, ты в меня стрелять будешь?
— Легко. Так, короче. Чего говорить, когда въедем на территорию?
— Это… это… ну… «Здрасьте» там.
— Это любому дятлу ясно. Что ещё?
— А… «Вторая смена, водитель Василий Логинов». И пропуск.
— Во как. Значит так. Ты садись за руль, я падаю на пол. Если чего не так — стреляю. Ясно?
— Ага, ага.
— Пересаживайся тогда.
Проходную миновали без происшествий. В какой-то момент мне показалось, что пауза в разговоре Васи с ментом была слишком длинной, и я тут же упёр дуло пистолета в пах Василия. Но всё прошло гладко.
Мы остановились.
— Ты с напарником, что ли? — крикнул стоящий рядом с помойкой мужик в дурацкой вязаной спортивной шапке на голове.
— Ага, — махнул головой Вася и нажал кнопку, на которой было написано «open». Сзади что-то загремело.
«Наверное, люк для мусора открылся», — подумал я.
Вылезли из машины. Я направил пистолет на мужика:
— Вяжи водителя!
— Чем? — мужик отстранился.
— На, — я кинул ему верёвку, — шапку свою мне давай.
Мужик послушно снял шапку — теперь оба пошли к заднему борту.
Он с усердием связал Васю, затем я засунул Васе шапку в рот.
— Как выйти к лифтам? — спросил я мужика.
— Через вот эту дверь зайдёте, потом мимо кухни, потом окажетесь в начале коридора на первом этаже. Напротив мента. А вы нас убьёте?
— Зачем бы вы мне были нужны? Так, погоди. Рот открой. — Я взял какую-то ветошь и засунул ему в рот в качестве кляпа. Затем я посадил обоих в мусорный отсек, вернулся к кабине и нажал кнопку «open». Убедившись, что вокруг никого, я открыл дверь в стене.
Пройдя маршрутом, указанным мне мужиком, я упёрся в дверь. Высунув из двери голову, я увидел коридор, который заканчивается ментом, стоящим боком ко мне. Перед ментом стоит железная рамка металлодетектора, за ней, если присмотреться, рентген-машина. Кажется, это тот самый вход, через который мы первый раз заходили с Иванычем. Вдруг слышатся голоса и стук шагов. Из-за угла выходят две тётки с коробками, перетянутыми бечёвками, и не спеша двигаются к выходу, о чём-то беседуя. «Интересно, они по расписанию, что ли, ходят?» — думаю я и, дождавшись, когда тётки закроют менту обзор, выхожу из своей двери и, опустив голову, уверенным шагом двигаюсь вперёд, затем поворачиваю налево. Туда, откуда вышли тётки с коробками, логично предположив, что тётки могли выйти только из лифта.
Повернув, я действительно оказываюсь перед лифтами. Я нажимаю кнопку вызова, захожу в кабину и… не могу вспомнить, на каком этаже мы были. Казалось, что тот вечер я не забуду никогда, и вот! Кажется, была какая-то чётная цифра. Четвёртый? Ладно, пусть будет четвёртый. Поехали!
Выйдя из лифта, я быстро иду коридором и разглядываю попадающиеся мне двери. Странно, но на них нет никаких табличек. По ходу, не тот этаж, вспоминаю я таблички в стиле хай-тёк-индустрии на дверях кабинетов во время моего предыдущего визита в эти стены. Для успокоения совести я дохожу до конца коридора, вижу дверь без таблички и разворачиваюсь обратно к лифтам.
В этот раз я приезжаю на шестой этаж. Я повторяю маршрут, которым я прошёл по четвёртому этажу, верчу головой и отмечаю, что двери здесь также без табличек. Бред какой-то. Неужели опять не тот этаж? Такого же не может быть. Я снова дохожу до конца коридора, снова упираюсь в дверь без опознавательных знаков, но в этот раз не поворачиваю обратно, а дёргаю дверь на себя. Дверь на удивление легко поддаётся, и моему взору предстаёт предбанник, в котором раньше, по-видимому, находился ресепшн-деск. Я прохожу через него и открываю дверь, ведущую в кабинет, в котором, как мне кажется, со мной разговаривал Черкасов.
Кабинет пуст. То есть не то чтобы в нём никого не было, а совсем пуст. Ни мебели, ни штор на окнах, ни даже обрывков бумаг. Только голые стены и паркет на полу. Я встаю в то место, где прошлый раз стоял стол для переговоров, и смотрю в простенок между окнами. Да, дипломы висели именно там. Я подхожу к стене, провожу рукой по краске. Никаких следов от присутствовавших на ней рамок. Или краска свежая или просто хорошо отмытая стена? Или всё-таки не тот кабинет? На полу также нет никаких следов от шкафа… У них тут чего — тотальный переезд или, может, ребрендинг?
Я выхожу вон, иду обратно к лифту и, проходя по коридору, дёргаю за ручки дверей кабинетов. Некоторые не поддаются, те же, что открываются, являют моему взору ту же звенящую пустоту. Перед лифтами я прислоняюсь к стене, утираю пот со лба, подтягиваю свой пояс, закуриваю и собираюсь с мыслями. Выкурив сигарету, я решаю повторить осмотр, начав с третьего этажа, потому что кнопки с цифрой «два» в лифте не было. Перед тем, как зайти в лифт, мне кажется, что я слышу какое-то бренчанье. Не то гитары, не то балалайки. Или это звуки, рождённые пустотой?
На третьем этаже я последовательно обхожу четыре коридора, открыв десять дверей и обнаружив за ними пустые кабинеты. В одном из них я нашёл крышку от магнитофона «Электроника», выпущенного, судя по штампу, в далёком 1984 году. Я положил её на пол и прыгнул двумя ногами сверху. Крышка сломалась пополам.
