Мистер Уайлдер и я - Коу Джонатан

БИЛЛИ

Весточка от жены. Она хочет развестись.

ЭМЕРИК

Уф, Билли, сочувствую.

БИЛЛИ

Полагаю, я получил по заслугам.

ЭМЕРИК

У вас есть дети?

БИЛЛИ

Дочь. Был и сын, близнец девочки. Но он умер.

ЭМЕРИК

Будешь добиваться, чтобы дочка осталась с тобой?

БИЛЛИ

Нет.

Они выходят к кромке озера и садятся на скамью.

ЭМЕРИК

Не ожидал увидеть тебя в Лондоне, приятнейший сюрприз. Долго здесь пробудешь?

БИЛЛИ

Неделю или две. Странно, вроде бы меня официально наняли на работу, но, сдается, никто не понимает, зачем я им понадобился. Малый, с которым я познакомился в первый день, нес совершенную околесицу. Если это министерство информации, складывается впечатление, что как раз информированности им и не хватает.

ЭМЕРИК

Таковы британцы. Они долго топчутся на одном месте. И тем не менее каким-то образом им всегда удается достичь цели.

БИЛЛИ

Они создавали свою грандиозную империю, топчась на одном и том же месте?

ЭМЕРИК

Думается, если копнуть поглубже, под наружными мягкими слоями их национального характера обнаружишь стальную сердцевину. Которую они старательно прячут.

БИЛЛИ

Нет, для меня они загадка. Молодой парень, с которым я работаю, человек вполне нормальный, Фоли его фамилия. Здравый, надежный. Но все прочие вгоняют меня в недоумение.

ЭМЕРИК

Согласен, британцы — люди странные и противоречивые. Порою мне кажется, что я снимаю здесь кино вместе с Мики[39] исключительно из желания раскусить их наконец.

БИЛЛИ

Не уверен, что тебе это удастся, но в любом случае на твоем счету немало хороших картин. «Полковник Блимп» получился… Ну, не мне тебе рассказывать.

ЭМЕРИК

На себя посмотри! Ты взял штурмом Америку! Каково достижение!

БИЛЛИ

У меня ушло на это десять лет, нелегких лет, поверь. А теперь мне кажется, что я потратил эти годы впустую.

ЭМЕРИК

Чепуха. Ты всегда был пессимистом.

БИЛЛИ

Я реалист, а не пессимист. Как бы то ни было, если бы ты увидел пленки, что я сейчас просматриваю, ты бы не называл меня пессимистом. Говорю тебе, за последние несколько лет в Германии люди пали так низко… Ты и вообразить не можешь. Смотрю на экран и глазам своим не верю.

ЭМЕРИК

Тебе уже поступило официальное предложение снять фильм? О лагерях?

БИЛЛИ

Пока нет.

ЭМЕРИК

Тогда зачем ты взвалил это на себя? Зачем сидеть целыми днями перед экраном, глядя на такую… жуть?

БИЛЛИ

Это мой долг.

ЭМЕРИК

Нет, не твой. Зря ты наказываешь себя таким способом.

БИЛЛИ

На этих пленках я ищу свою мать.

ЭМЕРИК растерянно молчит, затем переспрашивает.

ЭМЕРИК

Кого?

БИЛЛИ

Мою мать. Я не получал известий от нее три года. А если точнее, я ищу мать, бабушку и отчима.

ЭМЕРИК

Но… ты просматриваешь пленки каждый день, кадры с трупами, с обезображенными телами, надеясь увидеть своих?

БИЛЛИ

«Надеяться» не самое подходящее слово в моем случае. (Пауза. Затем пылко:) Я должен выяснить, что произошло с моей матерью. Я не смогу жить дальше в неведении. Ты можешь это понять?

ЭМЕРИК

Конечно, могу. (Пауза.) Я могу это понять, потому что тоже не знаю, где моя мать.

ЭМЕРИК медленно встает на ноги.

ЭМЕРИК

Многие из нас находятся в подобной ситуации.

Смотрит на часы.

ЭМЕРИК

Мне пора.

Они шагают вдвоем вдоль озера.

БИЛЛИ

Послушай, когда я начну писать для британцев так называемый меморандум о том, какие фильмы нужно снимать после войны, я сообщу им, что за сценариями следует обращаться к Эмерику Прессбургеру.

ЭМЕРИК

Очень мило, спасибо. Куда ты отправишься потом?

БИЛЛИ

В Германию. В Бад-Хомбург. Возможно, по пути заеду на несколько дней в Париж.

ЭМЕРИК

Сентиментальное путешествие?

БИЛЛИ

Не совсем.

ЭМЕРИК

А я уж подумал было, что ты решил навестить Геллу.

БИЛЛИ

Гелла? Она по-прежнему в Париже?

ЭМЕРИК

Ну да. Примерно с месяц назад я получил от нее письмо. Теперь она замужем за португальцем. Состоятельным джентльменом, судя по всему.

БИЛЛИ

Моя нищета ее удручала. Потерпи Гелла еще лет несколько…

ЭМЕРИК

Она весьма красочно описала свой новый дом. В каком-то шикарном пригороде, как я понял. Их сад отгорожен от улицы длинной белой стеной с навесом из терракотовой плитки, а дверца в стене увита плющом и выкрашена в голубой цвет…

БИЛЛИ

Пришлешь мне ее адрес?

ЭМЕРИК

Не уверен, что это хорошая мысль. (Затем, помолчав.) Почему нет?

ВОКЗАЛ «ВИКТОРИЯ». ДЕНЬ.

БИЛЛИ вскоре сядет в поезд до Ла-Манша, и оттуда на пароме в Париж. В вокзальном ресторане он пьет кофе вместе с ФОЛИ. Воздух загустел от паровозного дыма.

БИЛЛИ

Спасибо, что пришли меня проводить.

ФОЛИ

Не за что, полковник Уайлдер. Очень надеюсь, что ваш визит в Германию окажется полезным.

БИЛЛИ

Уверен, так и будет. Как говорил Холмс Ватсону в подобных случаях: «Игра началась!»

ФОЛИ

Должен сказать, работать с вами — большая честь.

БИЛЛИ

Принимаю комплимент. Скромностью я никогда не отличался.

ФОЛИ

«Мой дорогой Ватсон, не могу согласиться с теми, кто числит скромность добродетелью. Человек, опирающийся на логику, обязан видеть вещи в их истинном свете, и недооценивать себя — такое же отступление от истины, как и завышенная оценка собственных возможностей».

БИЛЛИ (смеется)

«Приключения грека-толмача». Один из наилучших рассказов.

ФОЛИ

Когда вся эта… гнусность останется в прошлом, вам надо непременно снять фильм о Шерлоке Холмсе.

БИЛЛИ

А знаете, это неплохая мысль. Не сочинить ли мне сценарий?.. С участием Лохнесского чудовища и маленькой подводной лодки, которой управляет команда лилипутов.

ФОЛИ

Звучит увлекательно. Я буду первым в очереди на премьеру.

БИЛЛИ (допивая кофе)

Пожалуй, мне пора на поезд…

ФОЛИ

Удачи вам, полковник. И Auf Wiedersehen[40].

Пожимают друг другу руки.

УЛИЦА В ПАРИЖЕ. ДЕНЬ.

Тихая улица в пригороде. Солнечный безветренный день. БИЛЛИ шагает по улице с бумажкой в руке и в своей старой шляпе — в той, в которой он уезжал из Парижа.