Елена Мищенко - Человек-«Оскар». Билли Уайлдер

Елена Мищенко

Александр Штейнберг

ЧЕЛОВЕК-«ОСКАР»

Билли Уайлдер (Billy Wilder)

…Платье сияло и переливалось, звало и манило, казалось живым, оно соблазняло, повторяя очертания тела своей прелестной хозяйки, легенды Голливуда Мэрилин Монро.

Творение известного кутюрье, изысканно-простой вечерний туалет произвел сенсацию в начале 60-х.

Платье тесно облегало Мэрилин в тот знаменитый вечер, когда, в присутствии самых известных людей Америки, она поздравляла с днем рождения Президента Джона Кеннеди. Выйдя на сцену, она исполнила простую, всем хорошо известную песенку. Но так, как спела она, Мэрилин Монро, никто никогда не пел ни до нее, ни после. «Happy Birthday» – звучал ее теплый, хрипловатый от волнения голос. «Happy Birthday, Mr. President…» – это было не просто традиционное поздравление-это было любовное послание. Не зря после этого пресса разразилась скандальными статьями-догадками. Мэрилин стояла на сцене в потрясающе простом и ослепительном платье, сияя дразнящей улыбкой, на нее были направлены объективы сотен кинокамер. Теперь, спустя десятилетия, эти кинокадры стали историческими.

…Октябрь 1999 года. Переполненный зал аукциона Christie’s. Сенсация: – на аукцион выставлены личные вещи Мэрилин Монро. На подиуме – то самое платье. Оно не изменилось – так же элегантно. Нет лишь его хозяйки. Назначаются цены. Все идет с молотка. Двести тысяч долларов, триста – кто больше? «Пятьсот!» – раздается чей-то голос из второго ряда. «Восемьсот!» – подхватывает другой. «Миллион долларов!», – повисает пауза. «Миллион долларов – раз, миллион долларов – два! Миллион сто тысяч!» – платье молчит и соблазняет. «Миллион двести шестьдесят! Двести шестьдесят пять, двести семьдесят! – раз! – Молоток повисает в воздухе. – Раз-два-три! – Продано!» Тот, кто купил его, вне себя от радости. Это удачная сделка. Спустя некоторое время оно будет стоить намного дороже.

Вместе с предметами туалета, ювелирными украшениями продается и сценарий фильма, в котором блистала Мэрилин. Пожелтевшие страницы рукописи, на титульном листе заглавие: SOME LIKE IT HOT. Фильму была суждена долгая жизнь. Его знают и любят во многих странах. В Советском Союзе изменили его название, и он стал знаменитым под псевдонимом: «В джазе только девушки». Вот теперь вы, определенно, вспомнили этот фильм, очаровательную Мэрилин, ее знаменитую проходочку по платформе, ее песни, весь ее облик, который стал эталоном женственности.

Рукопись фильма была продана на аукционе за сорок тысяч долларов. Если бы тогда, в то далекое время, кто-нибудь сказал авторам – Билли Уайлдеру и Изе Дайамонду, что за их рукопись уплатят на аукционе Кристи сорок тысяч долларов, – они бы рассмеялись говорившему в лицо. Потому что тогда, в 1959 году, они мучительно писали этот сценарий, придирчиво отвергая каждую непонравившуюся реплику, мизансцену, многократно переписывали все с самого начала, меняли сцены – творчество вещь непростая! Каким долгим был путь к успеху, сколько пришлось пережить, узнать, прежде чем был написан и создан этот и много других замечательных фильмов, в титрах которых стоит имя сценариста и режиссера Билли Уайлдера.

22 июня 1906 года в галицийском штеттл Суша Бескидска Геня Билдер родила второго сына. В честь дедушки – отца мужа – он был назван Самуилом. Билдеры жили в интернациональном окружении: поляки, немцы, венгры и, конечно, евреи. Геня и Макс, подлинное имя которого было Херш Мендел, были работящей семейной парой. У них было небольшое кафе, в котором было два работника, дела шли неплохо. Геня всегда была приветлива с посетителями, для каждого находила доброе слово. Через пару лет Билдеры купили небольшую гостиницу, открыли при ней ресторан. У Гени было много родственников в Америке, и они мечтали о том дне, когда переедут в эту замечательную страну.

Часто, укладывая детей спать, она рассказывала им об Америке, в основном, придуманные ею же самой истории. Геня и Макс дали детям неплохое образование – они знали музыку, живопись, по воскресеньям родители возили детей в краковские музеи, часто посещали Вену.

Очарование этих европейских столиц навсегда покорило будущего сценариста. Закончив гимназию, Сэм – в то время крепкий рыжеволосый юноша, переезжает в австрийскую столицу и начинает работать в местных газетах. Этого не всегда хватало на жизнь, и он подрабатывал в кафе, играя на гитаре популярные песенки. Работал он и платным танцором – жиголо, перепробовал массу профессий! Все это помогло ему в будущей работе, яркие детали, характеры остались в памяти и воплотились на экране.

Жизнь была довольно привлекательной, пока на улицах не появились бравые молодчики в коричневой форме. Они вскидывали руку в приветствии, вели себя довольно бесцеремонно в уютных австрийских кафе и кондитерских. Становилось тревожно. Эти тревоги имели реальную основу. В ночь с 9-го на 10-е ноября группы немецких и австрийских коричневорубашечников, вооруженные палками, зажжёнными факелами, камнями, начали громить синагоги, еврейские лавки и магазины. Эта откровенная антисемитская акция вошла в историю под лирическим названием «Хрустальная ночь».

Обстановка стала невыносимой. Жизнь поставила вопрос ребром: либо оставаться в Австрии и стать жертвой нацистского режима, либо уезжать в Америку, в Голливуд. Сэм Уайлдер выбрал последнее: неукротимая жажда жить, творить спасла его.

МИСТЕР КИНОРЕЖИССЕР

Голливуд в конце 30-х начале 40-х годов был чрезвычайно интересен. Там работали молодые, талантливые люди, в основном, выходцы из Восточной Европы. Сэм Голдуин – один из основателей Голливуда, тепло принял Сэма Билдера, который, по приезде в Америку, сменил имя на Билл Уайлдер. У новоприбывшего было немало проблем, и одна из них – незнание английского языка. Для человека, пишущего сценарии, это была очень серьезная проблема, и Билл берется смело решать ее. Он не замыкается в своей общине. Обзаводится большим количеством друзей и знакомых, слушает радио, часами просиживает над словарями, пытаясь переводить свои сценарии с немецкого на английский. Невероятно настойчивый в достижении цели, он, в конце концов, получает право экранизации своих сценариев, которые написаны в содружестве с Чарльзом Брекеттом.

1942-й год был знаменательным для Билла: он поставил свой первый фильм. «Я так долго морочил всем голову, что им надоело мне отказывать, и я стал режиссером», – говорил он. Первый фильм, который он поставил, дался ему очень трудно – это был The Major and the Minor: была масса проблем с актерами, техническим персоналом и, конечно, с бюджетом. Фильм вышел на экраны. Особого успеха он не имел, однако, это была отличная школа для Билла. Он понял, что такое быть режиссером. Недаром впоследствии он говорил: «Для того, чтобы добиться успеха, режиссер должен быть полицейским, психоаналитиком, льстецом и негодяем».